自那日小炒店初遇後，貝微微發現自己去那家店的次數越來越頻繁了。
柯景川似乎也習慣了她的出現。她來的時候，他偶爾會從後廚出來，手裡多一瓶冰鎮酸梅湯，放到她桌上，什麼都不說，轉身就走。有時候是她剛坐下，酸梅湯就已經擺在桌上了，像是算準了她會來。
貝微微不知道他是不是對每一個常客都這樣。但她偷偷觀察過，店裡其他客人沒有這個待遇。
她開始主動找他說話。
柯師傅，今天有什麼推薦嗎？她趴在桌沿，歪著頭看他在櫃檯後面擦手。
他抬頭看她一眼，目光平靜：番茄牛腩，剛燉好的。
那我要一份。
有一次她去的時候趕上暴雨，渾身溼了一半，頭髮貼在臉頰上，狼狽地推門進去。柯景川從後廚出來，看了一眼，眉頭幾不可察地皺了一下，轉身回了後廚。貝微微以為他嫌她弄溼了地板，有點不好意思，正準備拿紙巾擦椅子，他卻拿著一條幹淨毛巾走了出來，遞給她。
擦擦。就兩個字。
貝微微接過毛巾，指尖碰到他微涼的指節，心跳又快了半拍。
還有一次，她打遊戲打到凌晨，第二天起晚了，中午趕去小炒店的時候已經一點半了，店裡其他客人早就吃完走了。她推門進去，柯景川一個人坐在櫃檯後面，低頭看手機。聽到門響，他抬起頭，看了她一眼。
還以為你不來了。
貝微微愣了一下。這是他第一次說這種話——帶著一點等待的意味，雖然語氣還是淡淡的。
對不起對不起，起晚了！她趕緊坐下來，還有飯嗎？
他站起身，走向後廚：有。給你留了一份。
那天她吃到的是一份蛋炒飯，米粒顆顆分明，雞蛋金黃蓬鬆，上面還臥著一個煎得恰到好處的荷包蛋，邊緣焦脆，蛋黃半流。她吃了一口，抬頭看他：柯師傅，你煎蛋怎麼這麼好看？
他靠在灶臺邊，雙手抱胸，低頭看著她吃：火候而已。
那你教我？
不教。
為什麼！
你學不會。
貝微微氣鼓鼓地扒了一口飯，但嘴角藏不住笑。
就這樣，半個月的功夫，兩人之間有了一種說不清道不明的默契。不是曖昧，卻比普通熟客多了一層溫度。貝微微覺得柯景川這個人，表面冷得像塊冰，內裡卻藏著細碎的溫柔——那種不聲不響、做完就當沒發生過的溫柔。
那天她照常進門，柯景川從後廚探出頭：今天多炒了個菜，你嚐嚐。
什麼菜？
你自己來看。
貝微微好奇地湊到櫃檯前，看見灶臺上多了一盤——蒜蓉粉絲蒸蝦。蝦開背去線，粉絲泡得軟糯，蒜蓉金黃，淋了一圈熱油，香氣直往鼻子裡鑽。
這是……給我做的？她指了指自己。
。費浪完不吃，淡平氣語，火關頭低他。的來出多，蝦批一了進天今。嗯
。盤一夠就也概大蝦的來出多，的數有是貨進天每廚後道知微微貝
。口，味鮮的湯蝦和蓉蒜了飽吸，蝦隻一了夾子筷用，位座到回子盤著端
。蛙青煮水溫種某像子日的後之
