柯景川開始會在她進門的時候問一句今天怎麼晚了，會在她點同一個菜第三次的時候說換一個，你老吃這個會膩，會在她吃完起身的時候從櫃檯後面遞過來一張紙巾——不是放在桌上讓她自己拿，是遞到她手裡。
有一次貝微微感冒了，聲音啞啞的，鼻子紅紅的，推門進去的時候連風鈴都沒力氣讓它響大聲。柯景川從後廚出來，看了她一眼，眉頭皺了一下。
感冒了？
嗯……有點。貝微微吸了吸鼻子，聲音悶悶的。
他轉身回了後廚。貝微微以為他去做飯了，結果他端出來的是一碗薑湯，切了幾片檸檬浮在上面，熱氣騰騰。
喝了。他把碗放到她面前。
這是……？
薑湯。喝完再吃飯。
你還會煮薑湯？
不會。他頓了一下，查了做法。
貝微微捧著碗，熱氣燻得她眼睛有點酸。她低頭喝了一口，姜味很衝，但後面跟著檸檬的酸，沒那麼辣嗓子。
好喝。她抬頭看他，鼻子還是紅的。
柯景川站在櫃檯後面，看著她喝湯的樣子，沒說話。過了幾秒，他伸手從櫃檯下面拿出一包紙巾，放到她手邊。
擦擦鼻子。
貝微微低頭喝湯，耳朵尖悄悄紅了。
……
再後來，她發現柯景川記住了她所有的口味偏好。
不吃香菜，番茄炒蛋要多放糖，青椒肉絲裡不要放花椒，米飯要偏硬一點。
她從沒正式告訴過他這些。大概是每次她把香菜挑出來、每次她多扒兩口番茄炒蛋、每次她被花椒嗆到皺眉，他都看在眼裡。
貝微微不知道這算什麼。
不是表白，沒有承諾，甚至沒有一句多餘的話。但那些酸梅湯、薑湯、蒜蓉粉絲蒸蝦、遞到手裡的紙巾、記住的口味——這些東西堆在一起，沉甸甸的，讓她心跳加速。校園愛情，確實純粹又美好，她好像有點喜歡這種感覺。
有時候店裡其他客人走了，就剩她一個人坐在靠窗的位置寫程式碼，柯景川坐在櫃檯後面看手機。很安靜，但不尷尬。
還不走？他偶爾會問一句。
再坐一會兒。
他就不催了。
天色一點點暗下去，梧桐葉的影子從桌面上慢慢移走。貝微微收起電腦，站起來。
明天見。
柯景川從櫃檯後面抬起頭，看了她一眼。
。西東多很了裝裡字個一這，得覺微微貝但。字個一
。裡線的晚傍進走，聲一了響鈴風，門開推
。急不
