灰驢的蹄子在土路上刨了一下，碎石滾動的聲音在寂靜的山道上格外清晰。驢背上的人影沒有動，斗篷兜帽的邊緣垂著，遮住了整張臉，只露出下巴底下那截銀色的面具邊角在月光裡泛了一線冷光。
蘇無衣站在牆根下的草叢裡沒有動。她左臂夾著紫檀木匣，右手垂在腰側，指尖距離烏木匕首的鞘口約莫三寸但沒有握上去。肩頭的蛇紋印在月光底下亮著，暗紫色的光暈從衣料下透出來把周圍的草葉鍍了一層淡紫。就在銀面女人騎著灰驢出現在山道拐彎處的那一瞬間，蛇紋印忽然猛地漲了一倍，整條蛇紋在皮下劇烈地翻湧了一次——蛇身從肩胛骨拱起到鎖骨又平復下去，光暈從暗紫色變成了近乎白色又變回了暗紫色。像認出了什麼。
灰驢又邁了兩步。驢背上的人從側面翻身下來，動作極慢——先是用一隻右手撐住驢鞍借力，右腿從驢背上慢慢挪下來落地，左腳跟上來站穩了之後右手才從鞍上鬆開。她站著的時候身體微微往右側偏，左側的肩膀比右側低了整整一截，斗篷的左半邊袖子垂著空蕩蕩地搭在身側。
她站定之後伸出右手把兜帽掀開了。月光底下露出來一張銀色面具，純銀打製的，覆了整張臉從額頭到下巴，只露出口鼻處兩道窄縫和一雙眼睛的孔洞。面具的邊緣貼合在臉頰兩側的皮膚上，沒有繫繩，像是按著面孔的輪廓鍛造出來的。銀面在月下泛著冷而勻淨的光澤，沒有劃痕也沒有鏽斑，像被人反覆擦拭了十年。
蘇無衣看著那張面具。蛇紋印在她肩頭又跳了一下，然後安定下來，光暈收窄成一團拳頭大小的紫光貼著她的鎖骨亮著。她抱著木匣站在草叢裡看著面具後面那雙露出來的眼睛——眼型狹長，眼尾微微上挑，虹膜的顏色在月光底下顯出一種偏褐的深色。和她自己的瞳色一樣。
銀面女人站在三丈之外沒有往前走。她的目光從蘇無衣懷裡的紫檀木匣移到她腕上那根紅繩銅鈴，從紅繩移到她肩頭透出來的蛇紋光暈，最後移到蘇無衣的臉上——月光照著她的側臉，右眉尾那道白印在冷光裡若隱若現。面具後面的那雙眼睛慢慢地溼了，眼瞼低下去一瞬再抬起來，虹膜上面蒙了一層薄亮的潮氣。
你長高了。她開口說的第一句話。聲音沙啞乾枯，音節與音節之間的過渡生澀得像十年沒有張嘴說過話的人第一次把氣從喉嚨裡擠出來。尾音收得短促，最後一個字還沒落穩就被夜風切斷了。
蘇無衣抱著木匣站在原地沒有動。山風把她的鬢髮吹散了一縷搭在嘴角，她沒抬手撥開。她張了張嘴想說什麼——嘴唇開合了兩次，從到到那幾個字挨個在舌尖上滾了一遍又退回去了。風從兩個人之間的空地上吹過去，捲起兩片枯葉在月光裡翻了個身落在土路上。
你為什麼不進來。蘇無衣最終說出這句話的時候嗓音是平直的，每個字都咬著尾音落穩了才放出去。
銀面女人站在月光裡沒有動。風從她身後吹過來掀起了斗篷的下襬，下襬翻起的瞬間露出斗篷底下空蕩蕩的左袖管——和沈慕白一樣，整條左臂齊肩沒了，斷口處用黑布纏著，但她纏得更利落，黑布從肩頭到斷口收尾打了個緊結，沒有一寸多餘布料垂著。完好的那隻右手抬起來按在面具邊緣上，食指和拇指捏著面具的邊沿停了一息，最終沒有摘下來。
我進來會嚇到你。她的聲音比方才穩了一些，但仍然乾枯得像砂紙刮木面。她那隻右手從面具邊緣放下來垂在身側，手指微微蜷著。
蘇無衣把懷裡的木匣塞進了旁邊跟上來的衛九娘懷裡。衛九娘接的時候沒有問，退後兩步站到了陰影裡。蘇無衣空出來的兩隻手垂在身側，邁步朝銀面女人走過去。她走了第一步的時候腳步不快，第二步比第一步快了半拍，第三步又慢下來。三丈的距離她走了五息，走到銀面女人面前站定時兩個人的腳尖之間只剩不到半尺的空隙。
她抬手碰了一下那面銀色面具的邊緣。指尖觸到金屬表面的時候冰涼的觸感從指腹傳上來，銀面在夜風裡待久了溫度比體溫低了一截。她沒有收回手，食指和中指併攏捏住面具右下角那處邊緣，輕輕地掀起來了一寸。
月光從掀開的縫隙裡鑽進去照亮了面具底下一截下頜。皮膚蒼白色，沒有傷疤，沒有皺紋，下頜的線條流暢地收進下巴尖——和母親一樣的輪廓。她又掀高了半寸，面具底下的鼻樑露出來，窄而直，鼻翼收窄的形狀和她自己在銅鏡裡見過的那個弧度一致。再往上掀一寸，面具下面那雙溼潤的眼睛和月光滑進來的光撞在了一起，虹膜的顏色在光線下顯出偏褐的深色，和她的瞳孔如出一轍。
蘇無衣看了那雙眼睛一眼。就一眼。然後她把面具輕輕放下來了，銀面復位時發出極輕的一聲，金屬邊緣貼合回面部皮膚的細響。
她收回手站了片刻。銀面女人的呼吸從面具後面傳過來，鼻腔裡帶著一點不穩的顫。蘇無衣側過身，把右邊的路讓出來，肩頭那團蛇紋光暈跟著她的身體轉了半圈正好照在銀面女人腳前的泥地上，一團暗紫色的亮斑鋪在她靴尖前面兩寸的位置。
進來坐。蘇無衣偏著頭看著前方山道拐彎處的夜色，聲音不高，壇裡還有火。
銀面女人站在那裡低著頭看著腳前那團紫光照亮的泥地。光斑把土面上細碎的砂礫和草根都照得分明，一粒被踩扁了的蝸牛殼在紫光裡泛著灰白色的紋路。她看了很久，久到蘇無衣側身站著的姿勢把重心從左腿換到了右腿。
然後她抬起了右腳。靴底落進紫光斑裡的那一刻，鞋尖踩著了那粒蝸牛殼。她邁了第二步，整個身體從月光裡跨進了紫光輻照的範圍。第三步邁出去的時候她的右手忽然攥住了蘇無衣的左腕——攥得緊，指節全扣進去了，像攥著一樣鬆開就會消失的東西。
蘇無衣沒有掙開。她低頭看了一眼那隻扣在自己腕上的手——指節細長，手背上的皮膚薄得能看見底下的青色血管，指甲修剪得極短磨得光滑。這隻手攥著她的腕骨攥了大約三息，然後慢慢鬆開了。
銀面女人鬆開手之後退後了一步站到了紫光斑的正中央，兩個人之間的距離又隔開了兩步。她站在那團紫光裡偏著頭看著蘇無衣的臉，面具後面那雙眼睛裡的潮氣已經退了大半，取而代之的是一種更沉的東西壓在虹膜底下，像水底的石頭。
蘇無衣轉過身面朝山道拐彎的來路方向邁了一步。走了兩步她停下來偏過頭，沒有回頭，只側了半邊臉對著後面的銀面女人說了一句：跟上。
她邁步走在前面，紫檀木匣夾在腋下，山道的碎石在她腳下細碎地響。後面有腳步聲跟上來——輕而慢，一隻腳的步伐節奏穩當，另一隻腳落地時比前一隻腳輕了一線，像身體在走路時重心常年偏著一側已經習慣了。再往後還有衛九孃的步子，和沈慕白從後面趕上來時道袍拂過草葉的沙沙聲。一串人在月光下的山道上拉成一條線往祁連縣城的方向走，最前面那道影子被月光拖得最長，紫檀木匣在她懷裡託著一步一頓。
蘇無衣走著走著偏頭看了一眼自己腕上那根紅繩銅鈴。兩粒鈴鐺在月光裡沒有響，風從她正面灌過來把鈴鐺壓在了她小臂內側貼著皮膚，安靜的。她垂下手臂繼續走，後面那串腳步聲和她的之間隔了三步的距離，不遠不近地綴著。
灰驢在原地站了片刻低頭啃了幾口路邊的枯草，然後自己轉身沿著來路慢慢往回走了。月光把驢背的影子拖在地上縮成一小團又拉長，一步一步地消失在彎道後面的黑暗裡。
