蘇無衣被帶進西廂小屋的時候日頭正好升到屋簷上方，光從窗紙透進來在桌面上鋪了一層暖白。房間不大，靠牆一張木床鋪著乾淨的藍布被褥，窗臺上擱著一方舊硯和半截墨條，墨條旁邊的空紙上還留著上一任住客寫字時透過來的壓痕。牆角放了一隻矮櫃，櫃門虛掩著，裡面空蕩蕩的什麼都沒有。空氣裡有淡淡的白蠟和舊木料的氣息。
她站在屋子中央沒有先坐，把門從裡面栓好之後貼著門板聽了幾息走廊上的動靜。外面沒有人聲，只有院牆外面遠處街市傳來的模糊喧嚷被風裹著送進來又散掉了。她把懷裡的東西一件一件摸出來放在桌面上——皮紙卷、空靈露布袋、鐵灰小盒、銅管、老令牌、藥字令牌、鐵灰令牌、銅錢們。八樣東西在桌面上排了一橫列，日光從窗戶照進來把每樣物件的影子在桌面上拖了一截。她看了它們一會兒，然後把皮紙卷拿起來展開鋪平，去窗臺邊蘸了一點殘墨在空紙上把圖上的全部細節抄了第一遍。
第一遍抄得慢，每畫一條線都在腦子裡過一遍對應的實際街巷走向。抄完用了將近一個時辰，墨幹了之後她對著原圖核了一遍，找到三處自己記岔了的彎道方位，在旁邊用更小的字修正了。第二遍抄就快了許多，半個時辰抄完，這一次沒有錯處。第三遍默寫，不翻原圖，全靠腦子裡的路線描出來，畫完之後跟原圖疊著比對——所有細節全對。她把這第三遍抄稿對著日光看了片刻，然後確認它準確無誤。然後她站起來把三遍抄稿疊在一起，蹲到矮櫃前面用火摺子把紙頁點燃了。
紙頁捲曲發黑化為灰燼的過程用了不到十息，她用桌面上那隻粗瓷碗扣住了灰燼壓了片刻。然後她把皮紙卷的原件展開來，對著光把紙面檢查了一遍——她抄了三遍沒有在原紙上增加摺痕和磨損，紙面邊緣的舊摺痕還在原來的位置上沒有加深。她把皮紙卷對摺再對摺成一個小方塊，從靛藍長衫的內襯夾層入口塞進去，貼著里布鋪平了。夾層的縫線是她昨夜在住處用針線提前拆開又重新鎖好的，針腳密實，從外面看不出異樣。
放妥之後她站起來走了兩步確認皮紙卷在夾層裡貼合服帖、不晃不硌。然後她坐回桌邊把剩下的七樣東西一一收回各處——空靈露布袋貼著肋下、鐵灰小盒壓著心口偏左、銅管貼著皮紙卷的外側、三枚令牌兩塊在胸口兩側一塊在腰後暗袋、銅錢們分了兩處鞋底和袖口暗袋。全部歸位之後她坐在床沿上把雙手攤開放在膝面上，日光從窗紙透過來照著她掌心浮著的紫紋，紫線從拇指根部蔓延到腕骨的位置比今早又往前進了極細的一線。
她合攏掌心在膝面上擱了一盞茶的工夫，指尖微微發著暖。然後她站起來走到窗邊推開了窗扇，外面的廊下日光把青磚地曬出一層溫熱的反光，廊柱的影子在磚面上拉了斜長的一道。她靠著窗臺站著往外看了看，院子裡一個僕役正彎腰在修剪一叢冬青的枯枝，剪刀咬合發出的咔咔聲隔著一丈遠傳過來。
傍晚時分有人敲了她的窗。蘇無衣走過去推開窗的時候，外面的廊下站著一個人——半大的男孩，穿著王府小廝的灰衣裳，個頭只到窗臺沿上面半個頭。他雙手捧著一隻粗瓷碗，碗沿冒出細細的白汽，粥面上浮著薄薄一層暗紅色的碎棗。他看見窗開了就把碗遞了進來，碗沿朝內，遞碗的動作穩當妥帖。他遞進來的時候小聲說了一句：王爺說，你晚上得吃東西。
蘇無衣接過碗。她低頭看了一眼碗裡的粥，又看了一眼男孩的袖口——灰布短袖下面露出來一截手腕，手腕內側從腕骨到肘彎的方向有一道細長的舊疤，白線狀的，癒合多年之後顏色比周圍皮膚淺了兩度，但在暮光裡清晰可辨。暗香閣慣用的清盤切口位置和走向，和柴手腕上那道疤的刀法一致。
她把碗端進屋裡放在桌上。男孩沒有等她把碗放好就已經轉身走了，灰衣裳在廊下走了幾步拐過柱子就不見了。蘇無衣站在窗邊看著他消失的方向看了兩息，然後合上窗坐下來，把粥碗端起來喝了一口。粥熬得爛，米粒化開了混著棗碎的甜，茯苓的微微澀味被黃芪的甘潤壓著，嚥下去的時候暖意貼著喉嚨往胃裡走。她把整碗粥都喝完了，碗底乾乾淨淨的只剩一層薄薄的米油。她把空碗放在窗臺上，碗沿朝外。
她坐回床沿上。天光從窗紙外面一層一層地暗下去，屋裡的輪廓從清晰變模糊再變成完全的暗。她沒有點燈，在黑暗中坐著把藥字令牌從腰後暗袋裡摸出來攥在掌心裡，令牌的木料被她的體溫焐著泛出溫潤的觸感。外面巷子裡的狗吠了兩聲又安靜了，北面正院方向傳來一扇門被合上的聲響，沉沉的木門撞擊門框的悶響隔著院牆傳過來只剩下一個模糊的尾音。
她在黑暗中坐了一盞茶的時間。然後她彎腰把靴子脫了，手指探進鞋底夾層把指環摸了出來。金屬環圈在黑暗中冰涼硌手，她把它套回左手無名指上，環圈自動縮緊貼合指骨的觸感沿著整根手指往上走了一段。就在指環完全貼合的瞬間——她的指腹感覺到了一股極輕的震動。像有什麼人在很遠的地方用同一根手指敲擊同一塊鐵面，頻率勻淨，一下接一下，間隔約莫三息。三次。停了。又三次。
她攥緊了拳頭把指環固定在指根上。震動的頻率和東宮方向的那條地下路線在她腦子裡對上了。陸滿囤。他在用某種方式把該來了的訊號傳給她。她站起來在黑暗中把匕首從左肋換到了右肋順手的位置，然後推開門走了出去。夜風從廊下灌過來吹得她衣襬貼著小腿後側兜了一面，她把領口攏好邁步走進了院子裡。
天全黑了。正院那邊的燈已經熄了，只有后角門方向那盞燈籠還亮著。她朝那個方向走過去的時候，路過廊柱旁邊看見地上落著一片乾枯的槐莢。她把槐莢撿起來翻過來看了一眼背面——光面，沒有任何劃痕。她把它放回地上繼續往前走。后角門的銅鎖她從裡面擰開了，門拉開之後外面的巷子空蕩蕩的，月光照在青磚路面上鋪了一地冷白。她跨過門檻站在巷子裡回身把門帶上了，沒有落鎖，留了半指寬的縫。
巷子深處傳來什麼東西落地的聲響，像一團布從牆頭扔下來砸在青磚上。她偏頭往那個方向看去，巷子盡頭拐彎處的牆根底下有一隻打翻的粗瓷碗，碗底朝上扣著，碗沿缺了一片碎瓷。她走過去蹲下來把碗翻過來看了看——碗沿內側用指甲劃了一道短橫。柴的訊號。意思是繼續走。
她站起來把碗放回原地，朝巷子口的方向繼續走了過去。月光照著她的後背在青磚上拖了一道細細的影子，跟著她一步一步往東宮的方向去了。
