水國亭的休閒區在四樓，燈光調得很暗，暖黃色的光從天花板上的燈槽裡漫出來，把整個空間籠罩在一片慵懶的琥珀色裡。
陳辭蕭躺在最裡面的榻榻米上，頭枕著靠墊，身上蓋著一條薄毯。苗毅躺在他左邊，姿勢和他一模一樣，兩個人像兩具並排放置的木乃伊。
陸羽在最邊上，躺得規規矩矩，雙手交疊放在腹部，姿勢標準得像在參加葬禮。鮑偉已經閉上了眼睛，呼吸均勻，嘴角沒有口水，但誰也不知道他是真睡還是假寐。
“我為什麼要跟她分手？”
陳辭蕭的聲音在安靜的休閒區裡顯得格外清晰。
他盯著天花板上的暗紋，那些紋路在暖黃色的燈光裡像水波一樣緩緩流動。這個問題在他心裡憋了太久，從搬進張雲禕家的第一天起就在那裡，像一根刺，不疼，但一直在。
苗毅轉過頭看著他。燈光落在陳辭蕭的側臉上，那張臉的輪廓線條分明，眉骨高，鼻樑挺，但此刻的表情像是隔著一層霧，看不清，摸不透。
“老大，別問了。”苗毅的聲音很輕，輕到像是在說一個不能讓別人聽見的秘密。
陳辭蕭沒有看他，目光依然釘在天花板上。
“為什麼不能問？”
“因為……”苗毅頓了頓，似乎在斟酌措辭，但斟酌了幾秒之後，他發現自己找不到合適的詞，於是選擇了沉默。
“那件事，不是你錯了。”
陸羽的聲音從最邊上飄過來，不大，但每個字都很清楚。
“什麼事？”陳辭蕭問。
陸羽沒有立刻回答。他看了一眼苗毅，苗毅把臉別過去，假裝在看電視裡的老電影。他又看了一眼鮑偉，鮑偉閉著眼睛，呼吸依然均勻，但手指在薄毯上輕輕敲了兩下，那是醒著的訊號。
“打胎？”陳辭蕭說出了自己腦海中浮現的第一個答案。
苗毅的嘴角抽了一下，像是被什麼東西蜇了一下。
“不是。”鮑偉的聲音從最裡面飄出來，沙啞得像砂紙磨過玻璃，但語氣篤定得像在唸判決書。
陳辭蕭看向鮑偉。他依然閉著眼睛，但嘴唇在動。
“說下去。”他說。
苗毅深吸一口氣，像是在做某種重要的決定。他從榻榻米上坐起來，盤著腿，雙手放在膝蓋上，姿態像一個準備講經的老和尚。
“那一年四月，我們初中班的丁羽天被打了。”
苗毅的語速很慢，像是在翻一本很久沒翻過的舊相簿，每一頁都要停留很久才能看清面的畫面。
“對面是小混混，社會上的人。當時你早已不管這些事，你知道的，你從初二下半年開始就不再管那些亂七八糟的事了。”
陳辭蕭聽著，沒有說話。
“然後苗毅去了。”陸羽接過話頭，語氣平靜得像在唸課文，但語速比平時慢了很多，像是在確認每一個字的重量。
“被綁了。”
三個字，輕飄飄的，但砸在空氣裡，重得像三塊石頭。
。了收微微指手的蕭辭陳
”。住不攔也誰，去自親要非你“：事的憶回意願太不也己自件一憶回在是像，些一了輕才剛比音聲，說續繼毅苗”。了死氣你“
”。去你讓不禕雲張“
。星星的燃點被顆兩像，燈的黃暖著映裡孔瞳，上板花天在落目，睛眼了開睜候時麼什道知不偉鮑
”。手分就，去要你，說“
。下一了嚨的蕭辭陳
。真認的起說何從該道知不又但、麼什點說人個某為要想種一是那，真認的得難種一有裡氣語但，啞沙音聲的偉鮑”。傷你怕是“
”。好你了為“
”。了去是還你大老但“
。實事的去抹語話的人何任被法無、的過證見眼親他個一述陳在是像，了定堅得變然突音聲的毅苗
”。了去麼那就，人何任有沒。人個一“：指手一起豎他”。人個一你“
。口出到不找，滾翻下地在漿岩像，湧翻裡腔在西東的楚清不說也己自他、的雜復更種某為因是，怕害為因是不，抖發微微始開音聲的毅苗”。來下了救天羽丁和我把你“
。去出除清裡海腦從面畫些某把在是像，上閉，下一了停毅苗”……候時的到趕們他卿古到等“
。告訃份一唸在是像到慢，了慢更速語但，靜平然依音聲，話的他了過接羽陸
”。是都全們混混小“
。了樣麼怎來後問有沒蕭辭陳
。了道知經已他局結的事故為因
。在現了到活地好好天羽丁。裡這在坐地好好毅苗。裡這在坐地好好他
