江海市入冬前的夜是涼的，那種涼不像北方的凜冽，是溫水退去後浮在皮膚表面的寒意，不刺骨，但總讓你想裹緊衣領。
陳辭蕭睡不著。
張雲禕今晚加班，客臥的床墊太軟，天花板上的吊燈投下一圈暖黃色的光暈，他翻來覆去換了七個姿勢，最後披上外套出了門。
梧桐葉已經落了大半，路燈把這些光禿的枝椏投影在地面上，像一張張網。
陳辭蕭沒有目的地，踩著落葉往老城區走，路過一家二十四小時便利店，冰箱的冷光裡店員正低頭刷手機。再往前，沿街的店鋪幾乎全關了門，只有一家還亮著燈。
那是一家茶館。
門臉很小，夾在一家棋牌室和一家關了門的五金店之間，暖黃色的燈光從玻璃門後透出來，像黑暗裡浮著的一隻螢火蟲。招牌是木質的，暗紅色底，刻著兩個字：三生。
陳辭蕭站在門口的時候，自己都不知道為什麼停下來了。他看了一眼手機，凌晨一點十七分。這麼晚還亮著燈，開在這麼偏的巷子裡，怎麼看都不像做正經生意的地方。
但他推開了門。
風鈴叮噹響了一聲，那鈴聲很奇怪，像隔著一層水傳過來的，又遠又近。屋子裡不冷，空氣裡有陳年的茶葉和某種木料混合的氣息，暖融融的。
一個穿黑色道袍的人坐在櫃檯後面，正用一隻紫砂壺往杯裡倒水，頭也沒抬。
“坐。”
陳辭蕭在櫃檯前的木凳上坐下。這凳子比他想象的低一些，坐下去的時候膝蓋幾乎要碰到櫃檯邊緣。他打量了一下四周，牆上掛著一幅字，墨色有些淡了，看起來有些年頭。
那道士終於抬起頭來。
這是個看起來三十出頭的年輕人，頭髮束在腦後用一根木簪彆著，面容清瘦，下頜的線條像刀削出來的，眼睛是深褐色的，在燈光下看久了竟像有兩潭深井。他放下紫砂壺，看著陳辭蕭，嘴角彎起一個極淡的弧度。
“陳辭蕭？”
陳辭蕭的肩膀微微繃緊了一瞬：“道長認識我？”
那道士沒有立刻回答，端起剛倒的茶抿了一口，然後放下茶杯，茶湯的顏色在燈光下透著一種暗金色的光。
“我姓府。”他說：“可以稱呼我為府道長。”
陳辭蕭打量著他，腦海裡飛速檢索了一遍，沒有任何關於這張臉的印象。但他有一種奇怪的感覺，像是這個場景、這個人、這個位置，他都在很久以前經歷過，或者說，夢見過。
“見過府道長。”他遲疑著說：“我們見過？”
府道長點了點頭，動作輕得像是在完成某種儀式：“高中同學。比你小兩歲。”
陳辭蕭愣了一秒：“我高中……”
“高二下學期，你來了高一，與我同班。”
陳辭蕭沉默了片刻，失憶之後他對過去所有的認知都來自別人的轉述，但沒有任何人提起過這個姓府的道士。
“原來如此。”他說，聲音比剛才輕了一些。
府道長沒有再看他，低下頭重新斟茶。熱霧從壺嘴升起來。
“考慮情事？”府道長問。
”。嗯“：認否有沒後然，下一了愣蕭辭陳
”？娘姑的鏡眼戴個那“：珠水的細層一著凝上沿杯，前面他到推茶的好斟把長道府
”？禕雲張“：下一了跳皮眼的蕭辭陳
”。個一出才年百幾，格命種這。同不人常與格命的人這你，過說已早就候時個那我但“：實事觀客個一述陳在像得淡平氣語，說長道府”，誰是那道知不我“
。涼不燙不，好正正，來傳壁瓷過度熱的水茶，了住停上壁杯在指手的蕭辭陳。開盪地圈一圈一漪漣，水子石像卻裡氣空的靜安館茶在落，大不音聲的他
”？思意麼什“
。裡理紋的紙進融要乎幾下燈的黃暖在，淡很墨的字幅那。蕭辭陳著對背，前字幅那邊牆到走，起站他。答回刻立有沒長道府
