他停了一拍，把杯中最後一口咖啡喝完，空杯放在桌面上，發出一聲清脆的響。
沈家別墅的書房臨著一整面落地窗，窗外是一個被修整得很規整的日式枯山水庭院。
沈臨江沒有看那些白沙和石組，他坐在書桌後面，手裡捏著一支鋼筆，筆帽已經被旋開了，但紙上什麼字都沒有寫。
沈飄渺站在他對面，穿著一件藕荷色的薄毛衣，雙手交疊放在身前，姿態並不拘謹，但她進門時帶了門，說明接下來的對話她不希望被任何人聽見。
“爺爺那邊有訊息了嗎？”沈飄渺問。
沈臨江把鋼筆帽重新旋上，放回筆架上。他的動作很慢，像是在用這個動作來爭取時間。
“你爺爺那邊……還沒有明確表態。”他抬起頭看著自己的女兒，那雙眼睛裡有一種很複雜的東西在緩緩轉動：“但陳耕葬一旦從祠堂裡出來，站在十門面前，那就不一樣了。畢竟，長生不老這四個字，比任何人情或利益都要重。”
沈飄渺的手指在身前微微交疊了一下，那個動作很輕，但沈臨江看見了。他認識自己的女兒太久了，久到能從這些細微的停頓裡讀出她沒有說出口的考量：“你擔心辭蕭？”
“我擔心所有人。”沈飄渺說。
張家的客廳裡，張建國坐在單人沙發上，手裡端著一杯已經續了兩次的龍井。
陸靈月坐在他旁邊，腿上新攤著一本還沒翻到頁碼的雜誌，但她沒有在看，目光落在牆角的鐘面上，像是在等什麼訊息。
張雲鋒坐在另一側的沙發上，手裡拿著手機，螢幕上是王者榮耀的結算頁面，綠色的勝利兩個字還亮著，但他沒有退出，也沒有開始下一把。
張雲禕推門進來的時候，客廳裡三個人的目光同時落在了她身上。
“紅旗車攔的。”張雲禕把外套掛在玄關的衣帽架上，動作很自然：“他上去了。”
張建國把茶杯放回茶几，杯底碰到玻璃面發出一聲清響：“常薄親自來接的？”
“是的。”
陸靈月的指尖在雜誌頁角上慢慢壓了一道摺痕：“看來陳家的水，比我們想的還要深。”
張雲禕在張雲鋒旁邊的沙發扶手上坐下，她的表情依然平靜，但那雙眼睛裡的東西比離開日料店時更沉了一度。
古家老宅的書房裡，古斜坐在窗邊的藤椅上，面前擺著一局已經下到中盤的象棋。棋盤上的紅黑雙方各自丟了幾個子，但局勢還沒有明顯傾斜。古卿站在他對面，他沒有坐下，但也沒有要走的意思。
“古卿。”古斜的目光依然落在棋盤上，像是在研究下一步棋應該落在哪裡：“你那個朋友，現在心裡在想什麼，你知道嗎？”
古卿沉默了片刻。煤油燈的影子在他側臉上微微晃動，把那張總是冷靜到近乎冷漠的面孔照得比平時多了一層溫度：“他在想，自己到底是誰。”
古斜抬起眼看了自己的兒子一眼，然後重新低下頭，伸手把棋盤上那枚紅炮往前推了一步：“他很快就會知道了。”
戴家客廳的光線比別處更暗一些。不是燈壞了，是戴晉霖喜歡這種調子，像坐在舊時代的某個角落裡觀察窗外的世界。
戴霓凰坐在戴晉霖對面，手裡端著一杯紅茶，茶湯的顏色在暗光裡顯得格外深濃。她依然穿著那件米白色的針織開衫，栗色的長髮披在肩上，像一幅還沒有乾透的油畫。
“爺爺。”她說，聲音不大，但在安靜的客廳裡清晰得像水珠落進瓷碗裡：“你早就知道陳家藏著人？”
戴晉霖端起自己面前那杯茶喝了一口，然後慢慢放下。他的動作比平時更慢一些，像是在用這個過程來確認接下來每一句話的排列順序。
“知道。”他說：“但不知道他叫什麼。只知道陳殤常每年清明前後都會獨自去祠堂，關上門，待很久。”
戴霓凰的睫毛微微動了一下。她看著自己爺爺那張佈滿皺紋的臉，那些被歲月打磨過的稜角在暗光裡顯得比平時更深了一些。“你現在打算站哪邊？”
”。等“：上廓的糊模個某中夜外窗在落，頭肩的凰霓戴過越目，下放後然，口一了喝又杯茶起端他。答回刻立有沒霖晉戴
。靜安更都台天的築建座一何任海江比台天的宅老家常
。音聲的般流溪遠像、的細極出發裡壺在水熱，線一了開掀蓋壺，壺砂紫的小小隻一著放前面，擺輕輕裡風夜在尾馬的白，邊旁杆欄在站蕾悅常
。默沉而集，鑽碎的上布絨黑在撒被像火燈些那。上線際天的市城方遠在落目，手著揹，邊旁在站月魈常
”？恩報了為是的真，爺五溫幫你“：些一了輕天白比裡風夜在音聲，了口開蕾悅常”。爺爺“
。簷飛的堂祠了見看經已蕭辭陳，候時的穩停車旗紅的黑
。息氣的蘚苔磚青和葉落枯乾著帶，來進灌口領著順風冷一到覺，候時的門車開推他。起捲地慢緩在正緣邊的卷畫幅一像，了收始開經已天的日冬
。些一直更時平比得站，齊齊整整得挽口袖，套外式中的黑件一了換天今他。口門堂祠在站常殤陳
。有沒但，晃自各葉枝候時的來過吹風，樹的起一在連下地在系棵兩像態姿，立而肩並人個兩，邊旁他在站亦殤陳
。刻時的年多很了等經已他個一待等在正是像，腰著彎微微，側一方下階臺在站薄常
。角下一了微微常殤陳見看他，候時的階臺上走蕭辭陳
。息氣的火香年陳一和線的黃暖出裡門，開半門木。路的門大堂祠往通出讓，側了側常殤陳”。吧去進“
。裡暖的堂祠了進走，頭過轉他。紙宣的藍染緩緩被在正張一像，來開展鋪方上簷飛的院合四在正暮。眼一了看頭回候時的檻門過邁蕭辭陳
