紅旗車停在梧桐樹影裡的時候，陳辭蕭正低頭看手機。張雲禕站在他左邊，正把日料店找零的硬幣一枚一枚放回錢包夾層裡。
常悅蕾站在右邊，馬尾辮的白色髮帶被初冬的風吹得微微飄起來，像一面安靜的旗。
然後那輛紅旗就來了。
車身黑色的，漆面在午後陽光裡泛著一種過於沉穩的光澤，是那種只有出殯或者接親才用得上的檔次。車牌是江海的，但陳辭蕭掃了一眼就認出來，那是陳家老宅的車牌段。
車停穩之後，後門開了。
常薄從車上下來的時候先理了理自己那件灰色棉布外套的下襬。
他的動作很慢，像是每一道摺痕都要照顧到，然後抬起頭，目光越過街道上稀稀落落的行人，精準地落在陳辭蕭身上。
那目光裡有他今天出門前在茶室裡那種審視般的底色，但現在多了一層更急的東西，像是有一根弦被繃緊了，還沒來得及松。
“少爺。”常薄的聲音不高，但在安靜的街道上依然清晰得像被風切過的：“家主讓您立刻回家。去祠堂。”
陳辭蕭看著面前這位老人，那張佈滿細紋的臉此刻比上午更繃了一些，像一塊被反覆擦拭過的舊銅器。他沒有立刻接話，只是偏過頭看了張雲禕一眼，又看了看常悅蕾。
常悅蕾的嘴角微微抿了一下，那個表情介於意外和某種果然來了的瞭然之間。她沒有開口，只是用目光示意陳辭蕭：去吧。
張雲禕已經伸手攔了一輛路過的計程車，拉開車門的時候回頭看了他一眼，那個動作很短，短到她甚至沒有開口說一個字。但陳辭蕭看見了那雙細金框眼鏡後面的意思：我晚點聯絡你。
他跨進紅旗車的時候，風從車門的縫隙裡灌進來，帶著冬日下午特有的乾燥和清冽。常薄坐進副駕駛，對司機說了一個字：“走。”
謝家老宅的茶室裡，那壺明前龍井已經換過第三輪了。
謝觀坐在主位上，手裡端著一杯新沏的茶，杯沿抵著下唇，但一直沒有喝。他的目光落在窗外那株落了大半葉子的石榴樹上，像是在數枝條上還剩幾片殘葉。
黃伯仁坐在他左手邊，背依然微微駝著，但腰板比平時挺直了一線。他手裡捏著一枚白玉扳指，在拇指上轉了一圈又一圈，動作很慢，像在用這個節奏來穩定某種正在變快的思緒：“陳家……究竟藏著怎樣的底蘊？”
謝斌坐在右手邊的圈椅上，他今天換了一件深灰色的中山裝，領口的扣子依然一絲不苟地扣到最上面那顆。他沒有看窗外，也沒有看黃伯仁，目光落在他面前那杯茶湯已經泛了涼意的龍井上。
“不好說。”他的聲音依然硬朗，但語速比平時慢了一些，像在用每一個字來爭取思考的時間：“陳殤常這個人，我從年輕時就看不透他。他看起來什麼都在明面上，但他真正攥在手裡的東西，從來不會讓人看見。”
黃伯仁把白玉扳指從拇指上褪下來，放在桌面上，發出一聲極輕的脆響：“那辭蕭那孩子……”
“且看他。”謝觀終於把茶杯放下了。杯底碰到紫檀木桌面，發出一聲沉實的悶響。他沒有說看他怎麼選或看他怎麼做，只說且看他。這三個字在茶室裡繞了一圈，黃伯仁和謝斌都沒有再說話。
寧家老宅的琴室裡，那架古琴已經很久沒有被人彈過了。
寧境坐在琴室中央的蒲團上，面前放著一杯已經徹底涼透的橘普，茶湯的顏色在杯子裡沉得很深，像一潭已經靜止了很久的水。
他身後是一整面牆的醫書，從竹簡到線裝本到精裝硬殼，每一本都排列整齊。寧志坐在他對面，手裡端著一杯還在冒熱氣的茶，但他沒有喝，只是端著，像是在用那股溫度暖自己的手指。
“我本以為……”寧志開口了，聲音帶著老年人特有的沙啞和緩慢：“十門中，只有謝家和張家傳承得夠久。沒想到……姐夫他們家……”
寧境微微動了一下下巴，那個動作不像是點頭，更像是對某個事實的承認。他的目光落在琴室角落裡那架積了薄灰的古琴上，聲音平穩得像在陳述一個已經接受了的現實：“即便沒有歷史……但長生不老……”
這四個字落進琴室的空氣裡，像四塊石頭被依次沉入深水，漣漪一圈一圈地擴散，然後消失在水面看不見的地方。寧志沉默了，沒有接話。他端起那杯茶喝了一口，然後放下，杯底碰到木面，發出一聲輕響。
山外山莊園地底密室的門再次被推開的時候，溫惡依然坐在那張被磨得發亮的黑檀木太師椅上，姿態和之前幾乎一樣。但他手裡端著的那杯酒不是茶，杯中的液體在煤油燈的餘光裡泛著深琥珀色的光，像是威士忌，他喝酒的時候不常加冰。
加比勒·阿斯頓坐在他對面，今天沒有帶那枚古羅巴金幣。他端著一隻白瓷杯，裡面是黑咖啡，杯口已經凝了一圈細密的水珠。
。井的過磨打被口兩像裡的燈油煤在睛眼的黑深雙那但，散鬆態姿，裡袋口的套外黑在手雙，置位的門靠在站然依殉千陳
”？他出了為是道難的目的們你“：報的估評新重被在正段一在是像，圈一過劃慢慢上沿杯在腹指，面桌回放杯酒把他，說惡溫”。了來出葬耕陳“
。了到收接殉千陳但，短很眼一那，眼一殉千陳了看頭過偏他。答回速加他要需題問個這得覺不全完是像得容從然依作，下放後然，啡咖口一了喝杯瓷白起端頓斯阿·勒比加
”。葬耕陳出是不來從，的目的們我“：澤的珀琥乎近一過閃下照映的火在睛眼的灰淺，說頓斯阿·勒比加”。外意於屬現出的他“
。度銳的距焦準校新重在正種一有裡睛眼的年多很了泡浸力權被雙那，他著看惡溫
”？嗎料資的月何過見你“：的過稱被是像都字個一每卻，大不音聲，惡溫著看他。線界分暗明道一出切骨眉的他在線，緣邊的亮照燈油煤在停，步兩了走前往口門從殉千陳
。下一了微微孔瞳的惡溫
”。家何南天自出，月何“：線一了深加微微度弧的淡極抹那角，應反的他著看殉千陳
”。家何個那的親母主家家陳是就，家何“：裡識意的惡溫進沉字些那等在是像，頓了頓他
。些一了晰清才剛比得變中靜安在吸呼的己自到聽他，緣邊杯酒在停指手的惡溫。刻片了靜安裡室
。家何南天，家何
”。秘些一家何了訴告該應，候時的姐小大家何娶年當量平陳？列序因基管兩那走盜家張和家陳從要月何麼什為“：水暗的流里道河的夜深在條一像，穩平然依音聲的殉千陳”？嗎了白明在現你“
。置位的定落以可個一找在是像，面桌向移上臉的殉千陳從在正目的他但，答回有沒惡溫
”。葬耕陳是就人個那。年八十二達長態狀蹤失期長為錄記被經已人個一有，裡案檔的織組在月何“：鳴共的出發弦那低最琴提大像，穩而低，來進面側從音聲的頓斯阿·勒比加
