計程車在江海老城區的梧桐樹影裡穿行，冬日的陽光被稀疏的枝椏切割成細碎的光斑，在車窗上明滅不定。
陳千殉坐在後座靠窗的位置，兜帽依然壓得很低，遮住了大半張臉。
他偏過頭，隔著起霧的車窗看著那些正在倒退的老房子，飛簷翹角的輪廓在灰藍色的天空下顯得格外清晰：“師傅，前面路口右轉，巷子口停就行。”
司機應了一聲，方向盤打得利落。車子拐進一條更窄的街道，兩側的梧桐樹更密，光禿的枝椏在頭頂交錯成一張疏疏密密的網。
車在一家沒有招牌的咖啡館門口停穩，門臉不大，夾在一家舊書店和一家關了門的乾洗店之間。
陳千殉付了車錢，推開車門。冷風從巷口灌進來，把他帽簷邊緣的碎髮掀起來又放下。他站在門口停了一瞬，然後伸手推開了那扇玻璃門。
風鈴響了一聲。咖啡館裡比外面暖和許多，燈光是暖黃色的，從幾盞舊式吊燈裡漫出來，在深色木質地板上鋪開一層溫潤的光膜。
空氣裡有濃縮咖啡和某種甜點的氣味混在一起，不濃郁，但足夠讓人放鬆。角落裡有一架老式的留聲機，正在放一首低沉的爵士樂，薩克斯的旋律被壓到了幾乎聽不見的音量。
一位少女坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經喝了大半的熱巧克力，杯壁上凝著一層細密的水珠。
她穿了一條淺藍色的連衣裙，領口是圓形的，露出一截白皙的鎖骨弧線。黑色的長髮披散在肩上，髮尾微微內扣，在暖黃色的燈光下泛著一層柔和的光澤。
她正在低頭看手機，螢幕的光映在她臉上，把她那張過分年輕的面孔照得清晰而分明。聽見風鈴聲，她抬起頭來，目光落在門口那個穿著黑色薄外套、兜帽壓得很低的身影上。
她的嘴角微微彎了一下，那弧度不大，卻讓整張面孔的線條都柔和了一度。她把手機翻了一個面，螢幕朝下扣在桌面上，然後開口：“你遲到了六分鐘。”
陳千殉走過來，在她對面坐下。他坐下的時候動作很輕，椅腿在地面上幾乎沒有發出聲音。他伸手把兜帽往後掀開，露出一張被冷風吹得有些泛紅的面孔。
他偏過頭，透過玻璃窗看了一眼外面那條空蕩蕩的街道，確認沒有尾隨的車輛之後才轉回頭，目光落在對面那張年輕而精緻的面孔上。
“貝麗旭。”他說，聲音不高，帶著一種像是剛確認完某條資訊後的平穩：“上次見面，是什麼時候？”
貝麗旭端起那杯熱巧克力，喝了一口，放下。她的動作不快不慢，像是在用自己的時間來完成那段停頓的長度。然後她開口，聲音不高不低，帶著她特有的、像是被什麼東西輕輕壓住的質地：“四月份。”
“四月。”陳千殉重複了一遍這個詞，像是在用自己的時間測量那兩個月之間的距離。他靠在椅背上，雙手交疊放在桌面上，目光落在貝麗旭臉上，那道目光停了一瞬，然後移開了。
“我有時候真的羨慕你啊。”他的聲音不高，帶著一種像是正在把某些已經被他自己反覆確認過的事實重新翻出來看一遍的質地：“組織第三席，代號B，天才少女，十九歲就讀完了麻省理工……你的人生好像一直都很順利。”
貝麗旭歪了歪頭。那動作很小，卻讓她整張面孔的輪廓在暖黃色的燈光下發生了一次微妙的角度變化。
她看著陳千殉，過了幾息才開口，聲音裡帶著一層她特有的、像是被什麼東西輕輕刮過邊緣的質地：“你暗戀我？”
陳千殉的睫毛微微動了一下。他的目光從窗外收回來，重新落在貝麗旭臉上，那道目光在她臉上停了一瞬，然後他的嘴角彎了一下。
那弧度不大，更多像是一層冰面上被風吹開了一道極細的紋，短暫而清晰。他開口的時候聲音沒有變化：“還真是。”
貝麗旭端起熱巧克力又喝了一口，這一次喝得比剛才多一些。她放下杯子的時候杯沿那一圈水漬在燈光下閃了一下，然後被她用手指輕輕抹掉了。她開口：“我以為你會喜歡你老孃那一款。”
陳千殉偏過頭看了她一眼。那一眼不長，但足以讓他把那句回答完整地送出去。他的聲音不高，像是一條正在被緩慢拉直的線：“我是個近視眼，自然要找個不是近視眼的。”
貝麗旭看著他。暖黃色的燈光從側面照過來，把她那張年輕的面孔映得過於清晰，那些被陰影柔化的稜角全都露了出來。她沉默了片刻，然後開口：“你來找我，不只是為了說這些吧？”
陳千殉沒有立刻回答。他把雙手從桌面上收回去，垂在身側，然後重新交疊放在膝蓋上。他的聲音比他剛才更低一些，像是正在把那些字一個一個地從某個更深的地方打撈上來：“你和何月合作了？僭越之人。”
貝麗旭的手指在杯沿上停住了。她的目光從陳千殉臉上移開，落在自己面前那片被燈光照亮的桌面上，像是在用自己的時間來完成某種不需要被說出口的確認。然後她抬起頭來，重新看向陳千殉的方向：“嗯。”
一個字，輕得像一片落在水面上的葉子，但底下的東西正在緩慢地、持續地下沉。
”？麼什做在我道知你“：些一低更才剛他比音聲候時的口開他。程過的證驗新重被在正訊資的過認確前提經已他種某完來間時的己自用在是像，些一長要都次一何任前之比間時的留停上臉在目道那。著看殉千陳
”。道知我“：高不音聲候時的口開。澤的碎細層一著泛得照髮的黑層一那頭肩把，來下照方上從燈的黃暖，裡那在坐。目的他避迴有沒旭麗貝
