寧境接到訊息的時候，正在寧家老宅的書房裡翻一份舊賬冊。
那是寧士留下的東西，紙頁已經泛黃了，邊緣被蟲蛀了幾個小洞，但上面的字跡依然清晰，一筆一畫都帶著他父親特有的那種端正和剋制。
寧境每隔幾年會翻一次，不是因為賬冊裡有什麼需要核對的內容，只是想看一看那些字。
管家敲門進來的動作比平時快了一些，沒有像往常那樣等裡面應聲才推開。
門開了一道縫，管家的聲音從縫隙裡擠進來，帶著一層被壓過的急促：“家主，陳家那邊來人了。”
寧境的手指停在賬冊邊緣。他沒有抬頭：“什麼人？”
“陳家主身邊的常薄先生。他說有事要當面通報。”
寧境的手指在紙頁上停了一會兒，然後把賬冊合上了，動作很慢。他站起來，走到書房門口，看了管家一眼：“人在哪？”
“正廳。”
寧境穿過廊道的時候，步伐和他平時一樣穩，但比平時更快一些。
冬日的陽光從廊道兩側的窗格間漏進來，在地面上畫出一塊一塊菱形的光斑，他經過那些光斑的時候，影子被切割成明暗交錯的幾塊，又在他走過之後重新合攏。
正廳的門是敞開的。常薄站在廳中央，穿著一件深灰色的舊棉布外套，背微微弓著。
他看見寧境走進來，微微欠了欠身，動作沒有他平時那樣從容，像是有什麼東西正在他的脊背上持續地加著重量。
寧境在主位上坐下來。他沒有寒暄，也沒有讓人上茶，只是看著常薄：“陳家主讓你來傳什麼話？”
常薄沉默了片刻。那道沉默比之前的任何一次都要更短一些，像是他已經把那些字在舌尖上翻過很多遍了，現在只是需要把它們一個一個地放出來：“家主夫人病倒了。家主讓我來告知各位，情況不太好。”
寧境的手指在扶手上停住了。
正廳裡的安靜持續了幾息。日光從門口照進來，在青磚地面上鋪開一小片暖色的光域，把那些被反覆踩踏過的紋路照得分明。
寧境坐在那裡，目光落在那片日光邊緣的位置，沒有去看常薄的方向。他開口的時候，聲音比剛才更低一些：“什麼時候的事？”
“七天前。”常薄說：“夫人她是在夜裡倒下去的。那天晚上她還在等辭蕭少爺的訊息，等到很晚，一直坐在客廳裡沒有去睡。第二天早上，她就沒有醒過來了。”
寧境的睫毛動了一下。他的手指從扶手上收回來，擱在膝蓋上，指節微微泛白。他沉默了片刻，然後開口：“醫生怎麼說？”
常薄的聲音比他進來時更低了一些：“積勞成疾，心力交瘁。醫生說，可能……”
他沒有把最後那幾個字說完。那個省略號懸在正廳的空氣裡，被冬日的陽光照得半明半暗，像一枚還沒有落定的硬幣。
寧境坐在那裡，過了很久。久到常薄微微欠了一下身，像是在等下一句話，久到廊道那邊的風從門縫裡滲進來，把他外套的下襬掀動了一下又放下。
然後他開口了：“陳家那邊，誰在照顧她？”
“家主一直在守著，謝小姐也在。熜亦少爺也在。”
寧境站起來。他的動作不快，但整間正廳的重心像是隨著他起身的動作發生了偏移。
他走到門口，偏過頭看了一眼廊道外面的天色。冬日的陽光從庭院上方斜斜地照下來，在青石地面上鋪開一層淺淡的暖色，但那暖色很薄，像是隨時會被風吹散。
他開口的時候，聲音恢復成了那種慣常的、被反覆打磨過的質地：“去寧雪那邊傳個話，讓她來一趟。還有寧橘和寧志。”
。了走轉，聲一了應家管
。描素的筆落有沒還幅一像，來開展下空天的日冬在椏枝，樹榴石的子葉了落經已棵那裡院庭著看他。座回刻立有沒，口門在站境寧
。下坐新重上位主在，裡廳正回走，回轉後然，久很了看他
”。人去過會家寧，主家陳訴告。去回先你“：眼一他了看境寧。勢姿的欠微個那著持保，央中廳在站然依薄常
