“……辭蕭那孩子，讓他歇著吧，別讓他再站了……”
陳辭蕭坐在那裡，感覺到自己的手指正在緩慢地、像是被什麼東西引導著一樣收攏又鬆開。
他聽見了那些話，但那些字沒有在他的意識中形成完整的句子，只是散落著，像是一堆被打散的棋子，找不到它們該放的位置。
他突然很恨自己。
恨自己前天沒有去見寧瀾。那時候她還在，還能喝大半碗粥，還能說出完整的句子，還能用那種他已經很熟悉的、不緊不慢的語氣跟他說話。而他那時候覺得，沒關係，以後還有機會。
他抬起右手，開始砸自己的腦袋。第一下力道不重，像是還在試探那道痛感的邊界，第二下重了一些，第三下更重，他聽見自己的手掌和額角碰撞時發出的沉悶聲響，感覺到那層痛感正在沿著他的頭皮向四周擴散。
眼淚落下來了。那些液體沿著他臉頰的輪廓滑落，在燈光下閃了一下，然後洇溼了他膝蓋前方的地板。
他又哭了起來，眼淚不停地往下淌，根本沒有停下來的意思。然後他忽然笑了一聲。
那笑聲很短，不重，帶著一層被淚水浸透過後的荒誕感。
他又笑了一聲，這一次比前一次更長一些，像是被什麼東西從胸腔深處持續地推著往外走。
他跪在那裡，又哭又笑，眼淚和笑聲混在一起，像是正在從一扇他從來沒有開啟過的門裡湧出兩種方向完全相反的東西。
他聽見謝寵的聲音從旁邊傳來，像是隔著一層正在加厚的水面：“辭蕭，你冷靜一點……”
然後他聽見寧秦的聲音也在響：“老九，你別這樣……”
他還在笑。眼淚還在往下淌。
大腦一片空白。他坐在那裡，眼淚和笑聲像是被什麼無形的手同時擰開了開關，自己也控制不了。
他聽見謝寵在旁邊低聲說著什麼，寧秦也在說著什麼，那些聲音像是從很遠的地方傳來的，被一層正在加厚的介質過濾過，只剩下模糊的輪廓和片段，根本傳不進他的意識裡。
不知過了多久，他終於安靜下來了。不是那種平靜的安靜，更像是某種激烈反應耗盡了全部能量之後的空白。
他看著冰棺的方向，看見了白布和長明燈的倒影，聽見了供桌上那盞銅枝燈燈芯燃燒時發出的極細微的噼啪聲。
他什麼都沒在想。
到了晚上十一點，人終於散了大半。寧橘被寧秦攙扶著走出了靈堂，徐夜兒和徐昏兒跟在她身後，徐崢拜走在隊伍末段，辰東光在門口停了一下，回過頭看了陳熜亦一眼，那一眼很短，然後他邁過了門檻。
陳熜亦被謝寵勸去了休息。他在走廊另一端停了一下，偏過頭看了一眼靈堂的方向，然後他繼續往前走，腳步聲在廊道里逐漸遠去，被夜色和遠處隱約的風聲覆蓋了。
靈堂裡只剩下陳殤常、謝寵、陳辭蕭和肖明易。
陳殤常坐在冰棺側面的椅子上，目光落在長明燈的火苗上，像是正在用那道目光來完成某種他已經重複過很多次的確認程式。
謝寵站在他旁邊，外套的領口微微歪著，像是剛才攙扶陳辭蕭的時候被扯動了，她沒有伸手去理。
肖明易坐在靠門的位置，雙手交疊放在膝蓋上，目光落在自己面前那片被燈光照亮的地面上，沒有說話。
陳辭蕭坐在那把椅子上，呆坐著。他的目光落在冰棺的方向，但焦距不在冰棺上，像在冰棺後方某個更遠的位置。
他看著冰棺的輪廓和從天花板壓下來的冷白色燈光，忽然覺得一切都塌了。
那些他以為牢固的、那些他認為已經穩定了的東西，正在以一種無聲無息的方式從內部逐層瓦解，像是支撐整座房子的一根立柱被抽走了，而他沒有收到任何警告。
”？嗎住得撐還你晚今，蕭辭“：啞沙的有特人年老層一著帶，高不，來起響裡堂靈的靜安在音聲的易明肖
”。道知不“：下一了的蕭辭陳
”。要重最。吧覺睡去就，住不撐“：來傳向方的面側棺冰從音聲的常殤陳
”。在須必我，子孫的一唯是我。守人沒能不，靈的但“：些一輕更的想預他比音聲的蕭辭陳”。道知我“
。牆的置位了好定固被經已面一是像，裡那在坐地靜安是只，話說有沒。來下坐上子椅的邊旁他在，步一了走前往寵謝
”？久多了跪裡雨在才剛你，蕭辭“：置位的己自回走新重，過轉他後然，兒會一了看頭低，面前棺冰到走，來起站易明肖
”。道知不“
”？嗎走能還在現蓋膝你“
”。走能“：了去過蓋緒的積堆續持層那被經已痛說者或，痛到覺有沒他。蓋膝的己自眼一了看頭低蕭辭陳
。問追再有沒易明肖
。舊的潤溫層一著泛得照花白些那緣邊棺冰把，著跳地續持裡罩璃玻在苗火的燈枝銅，間時長很了續持靜安的裡堂靈
。著續持奏節的勻均種一以在正吸呼的己自到覺，上子椅把那在坐蕭辭陳，深加地慢緩在正夜的外門
。裡這在守要都天後、天明、天今他
。天兩有還。天兩
。化火是就，天白天三第
