凌晨十二點的時候，靈堂裡安靜得只剩下長明燈的火苗在玻璃罩裡跳動的聲音。
供桌上的白燭已經換過了一輪，燭淚在銅質燭臺上積了薄薄一層，邊緣泛著舊瓷器的光澤。
陳殤常坐在冰棺側面的椅子上。他坐在那裡已經很久了，久到那件深灰色中山裝的肩線被壓出一道細密的皺褶。
他的手垂在膝蓋上，像是正在用自己的時間來測量靈堂裡那層安靜的厚度。
他慢慢抬起手，探向外套內側的口袋，取出了一支菸。煙盒是紅色的軟包，邊緣已經被磨得有些發毛了。
他又從同一只口袋裡摸出一隻舊打火機，銀色的，外殼已經磨得發亮，邊緣有一道已經被反覆觸碰過的舊痕。
陳殤常用拇指撥了一下滾輪，火苗躥起來的時候，靈堂裡那層安靜的輪廓短暫地晃動了一下，然後他低頭湊近火焰，點燃了那支菸。
菸頭亮了一瞬，又暗下去，一層薄薄的白色煙霧正在緩慢地升騰，被靈堂裡那層微弱的空氣流動拉扯成細碎的絲線，然後消散了。
肖明易坐在靠門的位置，他的目光從冰棺的方向移開，落在陳殤常指間那支菸上，聲音不高：“哪來的煙？”
“你上次落在我那的。”陳殤常的聲音不高，帶著一層被香菸浸過的沙啞：“一直放在口袋裡。”
肖明易沉默了片刻，像是在用自己的時間來回憶那道煙盒的來處。然後他開口：“我不記得了。那盒煙放了好久了。”
“今天正好。”
陳殤常吸了一口，煙霧從唇間溢位來，和靈堂里長明燈的火苗形成一道正在緩慢交織的暗影。
他開口的聲音依然不高：“熜亦初中的時候，偷偷買菸，就是和鄭振此、方天君那幾個娃娃，後來被我發現，寧瀾打他，他還說煙是給我買的。”
肖明易的目光在燈火裡微微動了一下：“還有這件事？”
“那時候他還小。”陳殤常的聲音依然平穩：“方天君他們幾個，和他一樣大，都是半大的孩子。熜亦把煙藏在書包夾層裡，我在他房間裡翻出來的。寧瀾看到的時候，什麼都沒說，直接拿了笤帚打他。他從書房跑到了庭院裡，從庭院跑到了廊道轉角，寧瀾追了他半圈，最後在廊道盡頭堵住了他。”
陳殤常吸了一口煙，菸頭在暗光中亮了一下：“他蹲在牆根下面，縮成一團，說這煙是給我買的。他說他聽人說父親最近壓力大，想讓我抽一根解解悶。”
靈堂裡安靜了片刻。肖明易坐在那裡，目光落在自己面前那片被燈光照亮的地面上：“三姨那時候，怎麼說的？”
“她沒說話。”陳殤常的聲音依然平穩：“她把笤帚放下了，站在那裡看了熜亦很久。然後她說，以後買菸，先問過她。從那以後，熜亦再也沒有偷偷買過煙。他後來抽菸的幾次，都是在成年之後了。”
陳辭蕭坐在冰棺側面的椅子上，呆愣愣的。他的目光落在冰棺的方向，但焦距不在冰棺上，像是落在冰棺後方某個更遠的位置。他開口的時候聲音不高：“奶奶從來沒有對我很兇過……”
肖明易偏過頭看著他，苦笑著。那笑聲很短，不重，帶著一種像是正在被什麼東西反覆磨過的沙啞：“誰不知道，三姨最寵的就是你？”
陳辭蕭的目光依然落在那片空無一物的空氣裡：“小時候我犯了錯，她從來不打我。有一次我把寧家祠堂那對青瓷花瓶打碎了一隻，大舅爺爺氣得臉都紅了，說要教訓我。奶奶擋在我面前，說花瓶碎了就碎了，孩子沒事就行。”
肖明易靠在椅背上：“大舅後來找你奶奶說理，你奶奶說，花瓶能換，孫子不能換。大舅被噎得說不出話，第二天讓人重新運了一對過來。”
謝寵坐在陳辭蕭旁邊的椅子上，外套的領口微微歪著，她已經很長時間沒有去理了。她開口的聲音不高：“你奶奶對你，從來都是不一樣的。”
陳殤常把煙從唇邊拿下來，彈了一下菸灰。灰燼落在他腳邊的地面上，在靈堂那層被反覆擦拭過的舊木地板上洇開一小片淺淡的印記。他開口的聲音比他剛才更低一些：“當初，她甚至有過讓你姓寧的想法。”
陳辭蕭的目光在那一刻微微動了一下。他偏過頭看著陳殤常，那道目光在燈火裡停了一瞬：“姓寧？”
“那時候，她覺得自己孫子姓陳，怕未來會有很多麻煩，不如姓寧，至少寧家不會讓他涉險。”陳殤常把煙送到唇邊又吸了一口，然後放下：“後來你出生了，她抱著你，看了很久。她說，算了，還是姓陳吧。她說這張臉和熜亦小時候一模一樣，要是改了姓，就對不起你爹。”
陳辭蕭的呼吸在那一刻出現了一次極短暫的停頓：“奶奶是什麼時候走的……”
”。罪那別，管，了算說爺爺你，救搶能還說生醫。出腦，點四午下“：些一低更時平比音聲，口開後然，刻片了默沉。下一了停上蓋膝在指手的寵謝
”。了睛眼開不睜經已候時那你。手的著握，邊床在跪爸你，候時的到媽你。了哭，房病進衝接直爸你，梯電坐沒，樓五到跑科產婦樓二從，手下剛媽你“：頭石的了穩放被經已塊一是像卻，高不，來起響新重裡堂靈的靜安在音聲的常殤陳
。板地的方前蓋膝他了溼洇後然，下一了閃下燈在，落廓的頰臉他著沿些那。來下了落淚眼的蕭辭陳
”……看去沒我，爺爺“：抖的過覆反被在正層一著帶音聲的他
”。的你怪會不你。到想有沒都誰“：瞬一了停裡火燈在目道那，他著看常殤陳
”。到見沒都面一後最連我。了有沒在現。會機有還後以說我，看去要不要我問爸我天前“：些一低更才剛他比音聲的蕭辭陳”……己自怪我可“
。舊的潤溫層一著泛得照花白些那緣邊棺冰把，著跳地定穩、地續持裡罩璃玻在苗火的燈明長。久很了靜安裡堂靈
”……啊兒痴“：地質的次多很過認確覆反己自他被經已是像、的深更默沉層那比種一著帶，來起響新重中靜安在音聲的常殤陳
。下一了停置位的定落字個兩那在乎似西東的塌坍續持在正層那深腔己自到覺他但，淌下往在還淚眼，裡那在坐他。瞬一了頓吸呼的蕭辭陳，候時的裡氣空進落字個兩那
。著燒燃地慢緩、地續持間指他在菸支那由任，裡那在坐他，話說再有沒常殤陳
。些一了彎更前之比脊背是只，樣一乎幾前時小個幾和態姿，上子椅的面側棺冰在坐他。睡去有沒然依蕭辭陳，點三晨凌
。酸和燥乾的續持種一是只，了淚淌外往再不經已但，著紅還睛眼的他
。些一穩更聲步腳的過經爾偶些那晚夜比卻，重不。聲步腳來傳裡廊走
。的碎細層一著泛下燈的黃暖堂靈在，縷幾了吹風夜被髮長的藍淡，口門在站語千陳，風冷的裡院庭陣一來進帶，候時的開推被門
。上蕭辭陳了在落後然，圈一了掃堂靈在目，下一了停側外檻門在站。著敞微微口領，口到拉鍊拉，套外薄的灰深件一了穿
