她邁過門檻，走到他面前。她的動作很輕，靴底落在木地板上幾乎沒有聲音。
她在他面前蹲下來，仰頭看著他。他的眼睛紅著，眼眶下方有一層被反覆擦拭過的痕跡，但他沒有迴避她的目光。
陳千語偏過頭，看了一眼陳殤常的方向：“太爺爺，太奶奶她……”
“走了。”陳殤常的聲音不高：“下午的事。”
陳千語的睫毛微微動了一下。她轉回頭，重新看著陳辭蕭。她開口的時候聲音不高：“老爹，你去睡一會兒吧。”
“我不困。”陳辭蕭的聲音帶著一層被沙啞浸透過的質地。
“你眼睛都腫了。”陳千語的聲音依然平穩：“你坐在這裡也做不了什麼。太奶奶的靈不會因為你坐著就多留一會兒。你去睡一會兒，醒了再回來。”
陳辭蕭的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但沒有發出聲音。
走廊裡傳來第二道腳步聲。陳熜亦走進來的時候，那件深灰色的薄外套的領口依然扣得嚴嚴實實，但他的臉色比他平時更白一些。
他走到靈堂中段，目光在冰棺上停了一瞬，然後偏過頭看著陳辭蕭的方向：“辭蕭，去睡吧。我來守著。”
“老爹……”
“你在這裡坐了一整夜了。”陳熜亦的聲音不高：“你去偏廳睡一會兒。等你醒過來，再回來替我的班。”
陳千語站起來，側過身，讓出通往門口的路。她看著陳辭蕭，聲音不高：“老爹，我陪你去。”
陳辭蕭看著她。他的目光在她臉上停了一瞬，然後又偏過頭看了一眼陳殤常的方向。陳殤常微微點了一下頭：“去吧。”
陳辭蕭終於站了起來。他的膝蓋在起身的時候發出了一聲極其細微的聲響，像是已經在那個位置上坐得太久了。
他邁開腳步的時候，步伐比他預想的更沉一些，像是有什麼東西正在他的腿腳上持續地施加重量。
陳千語走在他旁邊，步伐和他保持在同一道節拍上。
偏廳在靈堂隔壁，比靈堂小一些。靠牆的位置放著一張舊式的榻，榻上鋪著一層深色的褥子，邊緣已經被多年使用磨得發亮。
陳辭蕭在床沿坐下來的時候，感覺到那層坐墊正在緩慢地適應他的重量。他偏過頭看了一眼陳千語：“你也去睡吧。”
“我還不困。”陳千語的聲音依然平穩：“你先睡。你睡著了我就去。”
陳辭蕭看著她，過了好一會兒才開口：“你今天怎麼來了？”
“我收到訊息就來了。”陳千語的聲音不高：“我從張家那邊趕過來的。娘說你今晚會需要人陪著。”
陳辭蕭的睫毛動了一下：“你娘讓你來的？”
“她自己也要來的，但她怕你看到她會更難受。她說讓你先休息好。”陳千語的聲音帶著一層她特有的、被壓平了的質地：“她說等她那邊的事情處理完，她會過來的。”
陳辭蕭沒有接話。他側過身，躺了下來。榻面在他身下微微下陷了一線，像是正在緩慢地適應他的重量分佈。他側躺著，面朝著陳千語的方向。
她坐在床邊，姿態和剛才一樣端正，淡藍色的長髮垂落在肩側，在偏廳暗沉的燈光下泛著一層細碎的光澤。
陳辭蕭看著她，感覺到自己的眼皮正在緩慢地、不可逆轉地下沉：“千語……”
“嗯？”
”。了腫睛眼我，說才剛你“
”。嗯“
”……袋冰帶有沒有“：去退外向裡門的閉關慢緩在正扇一從在正是像，輕變在正音聲的他”……你那“
。了眠睡要快經已，勻均變，淺變在正吸呼的他。他著看頭低語千陳
”。弄你給去我，了醒睡你等“：高不音聲的”。有沒“
。下以點界臨個某了到憊疲的積堆續持層那被於終是像，著續持奏節的勻均種一以在正吸呼，了上合經已睛眼的他。答回有沒蕭辭陳
。乾全完有沒還跡痕的水淚些那才剛是像，意溼著帶還睫的他。廓的和道一出勒勾線的沉暗廳偏被臉側的親父的上己自在靠，邊床在坐語千陳
。邊到走有沒，上路在還字些那但，麼什些說該應己自得覺。他著看，頭下低
。事些一了起想
。來下倒會他過想有沒來從。人的靠依人別個那是，人的面前在站個那是都來從他，子樣個這蕭辭陳過見有沒來從，在現到來醒從是件一
。碼式程個一的接被是，籤標個一是只份個這得覺前以。兒的禕雲張是，兒的蕭辭陳是，語千陳。己自是件一另
。蓋覆西東的重更種一被在正籤標個那得覺然忽，去睡沉沉上的在靠他著看，裡這在坐刻此但
。來出湧它讓有沒但，走上向嚨的著沿在正西東麼什有是像，來上湧地慢緩深腔的從在正衝種那。哭想
。些一穩再得靠他讓，頭枕的他作當的己自把，勢姿個那著持保，裡那在坐是只
”。呢裡這在我“：話說己自對在是像得低音聲的”。爹老“
