離開學還有兩天，清晨的陽光透過寫字樓的玻璃窗，斜斜灑在非人公司的辦公區，鍵盤敲擊的輕響混著空調出風口的微風，構成了再平常不過的工作日背景音。
大士比所有員工都早到十分鐘，他收起周身顯眼的光圈，只穿著一身簡約的深色休閒西裝，指尖拎著公文包緩步走進公司。掃過一眼提前被送過來的幾個孩子，他只淡淡開口叮囑九月：“看好他們，別讓孩子觸碰插座、咖啡機這類電器，安安穩穩待到午休就行。”話音落下便轉身走進獨立辦公室，合上木門後便只剩筆尖劃過檔案的細碎聲響，全程沒有多餘的排場，和普通公司的管理者別無二致。
九月打卡簽到後，把帆布包往工位角落一放，九條狐耳乖巧地貼在頭頂，尾巴輕輕盤在椅邊，避免掃到桌角的檔案。她點開工作後臺，螢幕上鋪滿待排版的稿件、待回覆的合作訊息，手指在鍵盤上飛快敲擊，從圖文校對到版式調整一氣呵成，偶爾端起保溫杯抿一口溫水，是標準的社畜上班狀態。每隔十幾分鍾，她都會下意識抬眼望向另一側的員工休息區，確認孩子們沒有鬧騰，才重新埋頭投入工作。
敖烈的工位就在九月斜前方，他小心翼翼將龍角藏在高領毛衣內，尾巴牢牢收在桌下，用雙腿輕輕夾住防止不自覺晃動。面前攤著一疊合作方的報表資料，他拿著筆逐行核對，字跡工整清晰，和對接的同事溝通時聲音溫軟謙和，哪怕被突然詢問資料細節，也只是耳尖微微泛紅，快速翻找對應的記錄頁，全程沉穩靠譜，沒有半分慌亂。
嘯天負責辦公區的物料登記與物資盤點，手裡攥著打卡式登記冊，一開始還能按著貨架逐一核對數量，可沒堅持半小時，注意力就被茶水間冰箱裡的酸奶、小零食勾走，尾巴在身後蠢蠢欲動地晃悠。九月餘光瞥見他踮著腳往茶水間挪，抬手輕輕敲了敲桌面，嘯天立刻像被抓包的大型犬，耷拉著耳朵溜回工位，攥著筆胡亂在冊子上勾畫，模樣又憨又好笑。
休息區遠離核心辦公區，擺放著簡易沙發與矮桌，風兒、哪吒、紅孩兒、龍女西人安分待在這裡，全程壓低聲音，絲毫沒有打擾辦公秩序。風兒將那本厚厚的34省環遊手賬平鋪在矮桌上，指尖輕輕劃過貼滿貼紙的頁面，時不時對著龍女小聲講述旅途裡的趣事，從長白山的積雪講到三亞的海浪，眼睛裡閃著亮晶晶的光。哪吒靠在沙發扶手上，雙腿隨意交疊，閉著眼假寐，看似漫不經心，可只要風兒的聲音稍大，他就會微微抬眼，用眼神示意孩子放低音量，動作裡藏著不易察覺的照顧。
紅孩兒百無聊賴地坐在沙發另一端，目光總忍不住瞟向不遠處的自助咖啡機，對這個能自動出熱水的機器充滿好奇，手指蜷了又松，好幾次想起身湊過去研究。龍女坐在他身側，見他躍躍欲試，便輕輕按住他的手腕，輕聲提醒：“這裡是辦公的地方，亂動電器會給九月姐姐添麻煩，等午休再讓她幫你操作。”紅孩兒撇了撇嘴，心裡雖有不甘，還是乖乖收回念頭，隨手拿起桌角的雜誌翻看，只是眼神依舊時不時偷瞄咖啡機。
上午十點是公司固定的短休時間，九月伸著懶腰站起身，先走到敖烈工位旁，核對了幾份需要簽字的報表，又轉頭敲了敲嘯天的登記冊，提醒他把漏填的物料編號補全。隨後她走到休息區，從包裡掏出幾包水果軟糖分給幾個孩子，看著風兒愛不釋手地摩挲手賬，笑著揉了揉孩子的頭髮：“等中午下班，帶你們去吃樓下的豚骨拉麵，吃完再回來待一會兒，就送你們回大士家。”
風兒攥著軟糖用力點頭，小手小心翼翼將手賬合起，抱在懷裡生怕折到頁面。哪吒站起身活動了一下脖頸，順手將歪掉的沙發坐墊捋平；紅孩兒湊到龍女身邊，小聲唸叨著想嚐嚐咖啡機做的熱飲；龍女無奈地搖搖頭，承諾午休時會陪著他一起操作，避免再像以往那樣弄出亂子。
短休結束，辦公區重新恢復安靜，鍵盤敲擊聲、筆尖滑動聲交織在一起。大士在午休前再次走出辦公室，巡視一圈後見辦公秩序井然，孩子們也安分守己，便順手將休息區歪掉的矮桌擺正，往九月的工位上放了一張便籤，上面寫著“午休提前十分鐘離崗，看好孩子”，字跡利落簡潔。
陽光漸漸移到辦公區中央，將地板映得暖烘烘的，沒有誇張的鬧劇，沒有突兀的變故，只有一群非人按部就班地上班，幾個即將開學的孩子安靜等候，細碎的溫暖藏在每一個不經意的小動作裡，構成了非人公司最普通也最踏實的半日日常。
