江南的雨下了整整三天。
蘇晨站在墓園的青石板路上，黑色的傘面壓得很低，雨水順著傘骨淌進他的袖口，冰涼的觸感讓他清醒——三天前還躺在藤椅上給他剝橘子的爺爺，此刻已經變成了墓碑上冰冷的三個字。
蘇伯遠。
享年七十八歲。
來送葬的只有隔壁王嬸一家和鎮上的老村長，攏共不到十個人。爺爺沒有親人，蘇晨也沒有。他從小就知道自己和別的孩子不一樣——別人放學有爸媽接，他有爺爺；別人家過年熱熱鬧鬧，他和爺爺兩個人包餃子，爺爺總說兩個人夠了，咱爺倆頂別人一家子。
可現在不夠了。
小晨，節哀。王嬸端來一碗熱湯，你爺爺走得急，沒受罪，也算是福分。
蘇晨接過碗沒說話。他想起前天傍晚推開家門，看見爺爺躺在那把老藤椅上，手裡還攥著那把用了四十年的菜刀，臉上的表情安詳得像睡著了。他喊了三聲沒有回應，蹲下來摸爺爺的手——已經涼了。
法醫說是心臟驟停，大概是睡夢中走的。
蘇晨把碗放下，走回老宅收拾遺物。
爺爺的房間很小，一張木床、一個衣櫃、一張方桌，桌上還擺著早上吃了一半的鹹鴨蛋。蘇晨一件一件地整理，衣櫃裡只有三件換洗衣服，床頭櫃裡翻出來幾張存摺和一本病歷本。
存摺上總共剩四千二百塊。
病歷本最後一頁寫著診斷結果——胃癌晚期，建議住院手術。日期是八個月前。
蘇晨攥著病歷本，指節發白。
他想起八個月前爺爺打電話來說最近胃口不好，他說吃點清淡的，爺爺說。就一個字。八個月前，胃癌晚期，爺爺一個人扛著，連電話裡都沒多說一句。
你為什麼不告訴我？他對著空蕩蕩的房間說，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮。
沒人回答。
方桌下面踢到了一個硬邦邦的東西——是個木匣子，大概鞋盒大小，樟木做的，角上包著銅片，磨得發亮。蘇晨蹲下來開啟，裡面鋪著一層發黃的棉布，棉布下面躺著一把菜刀和一封摺好的信。
菜刀其貌不揚。木柄被磨得光滑發亮，刀刃上有一層褐色的鏽斑，看著像從哪個老房子裡拆下來的破爛。蘇晨把菜刀拿起來，分量意外地沉，刀身比普通菜刀略窄，弧度卻更講究。
他把菜刀放到一邊，展開那封信。
信紙也是泛黃的，但字跡清晰——爺爺的鋼筆字，一筆一劃都寫得工工整整，和他在菜市場記賬時一模一樣。
小晨：
你看到這封信的時候，爺爺應該已經走了。有些話本來想當面告訴你，但爺爺這個病瞞了你，也沒機會說了。
這把菜刀是爺爺的師父傳下來的，跟著我五十年了。你小時候拿它削過梨、切過西瓜，但你可能不知道，這把刀來歷不簡單。爺爺的師父是「全席」的傳人，一輩子收了三個徒弟，爺爺算一個。後來出了些事，師父把刀傳給了我，說刀在，手藝就在。
爺爺這輩子沒能把本事傳出去，不是不想，是怕。怕你走我的老路。
但我知道你天生嘴刁，什麼東西一入口就能說出個一二三來。這不是普通的嘴刁，是——你師祖當年也是這個體質，萬中無一。
爺爺沒什麼能留給你的，這把刀、這本菜譜筆記——
信寫到一半斷了。後面半頁被撕掉了，撕口不整齊，像是匆忙間扯下來的。
。上字個兩在落後最目，信封這遍三了看覆反，邊床的爺爺在坐他。信頁半那到找沒，屜個每的裡間房了翻又，匣木個整遍翻晨蘇
。實確，想了想晨蘇。刁他說爺爺
。事的肅嚴件一說在是爺爺，白明才在現，他誇是為以他，倍十強爺爺你比，張這你說總前以爺爺。的殺天昨是還的殺天今是魚、久多了釀是油醬的家哪、的點水滷用是腐豆的家哪——西東的出不嘗人別出嚐能就西東吃小從他
。盪迴裡間房空在音聲，遍一了唸字個兩這把他。舌天
。雨了起下又外窗
——條借的著裹袋膠塑個一出翻、歷病的爺爺出翻、摺存開翻他後然。包揹進放好包布用，淨乾刀菜把晨蘇
。八萬三
。款欠地基宅的年去子房老間這上加，款借的家嬸王欠上加，費藥醫的院生衛鎮欠爺爺
。多萬兩了寄就也後前，薪車水杯但，來回寄蓄積有所把他後病生爺爺。錢麼什下不存，遞快過送、運貨過跑、工零過打上鎮在後業畢中高，歲四十二年今他。久很了看字數的上條借著盯晨蘇
。還己自他得，八萬三的下剩
。到報點站門南市江臨往前周一於請，達送閃加您迎歡：訊簡條一了到收，後過通核稽，號賬手騎了冊註臺平賣外個一在他。賺好錢、多子單賣外、多廠工，市級地的大最是，里公十二百一裡這距，過搜上機手在他——市江臨
。子房老的年十二了住間這顧環來起站，袋口回放機手把他
