牆角的灶臺上還有一口鐵鍋，是爺爺炒菜用的。灶臺旁邊的案板上放著一棵大白菜，昨天王嬸送菜時帶來的。
蘇晨忽然想切個菜。
沒什麼原因，就是想切。
他從揹包裡拿出爺爺那把菜刀，用袖子蹭了蹭刀刃上的殘鏽，走到案板前。白菜很大，葉子緊實，青白相間。他把白菜放在案板上，右手握刀。
刀刃落下去的一瞬間，蘇晨愣住了。
沒有阻力。
像切豆腐一樣，菜刀從白菜頂部一路滑到底部，絲滑得不可思議。切面平整如鏡，白菜的紋理清晰可見，甚至能看到每一層葉片被切斷的截面——纖維完整、細胞液沒有溢位，這說明刀刃鋒利到了極致，切斷的速度超過了汁液流動的速度。
蘇晨低頭看了看那把鏽跡斑斑的菜刀。
鏽是假的。或者說，鏽是刀身上極薄的一層氧化膜，並不影響刀鋒本身。這刀的刃口，可能比他見過的任何廚刀都要鋒利。
他又切了一刀。這次更慢、更仔細，刻意感受刀刃切割的觸感。
那種感覺很奇怪——不像在切菜，像手臂延伸了出去，刀變成了手指的一部分，每一次下刀都能感受到白菜纖維的走向和阻力。
刀在，手藝就在。他想起信裡的話。
蘇晨把那棵白菜切成了一朵盛開的蓮花形狀——不是他刻意的，是刀自己走出來的。每一片白菜葉都被切到了根部相連，展開後層層疊疊，晶瑩剔透，燈光一照像冰雕。
他盯著這朵白菜蓮花看了好一會兒。
爺爺，你到底會什麼？
灶臺沉默著。鐵鍋沉默著。只有窗外的雨還在下。
蘇晨把菜刀包好，深吸一口氣。
明天出發去臨江市。先把債還了，再——再說以後的事。
他關了燈，在爺爺的床上躺下來。枕頭下面壓著那封信，空氣裡有樟木匣子殘留的淡淡香味。
閉眼前他最後想了一件事：爺爺說他是，萬中無一。
可如果真是萬中無一，為什麼爺爺要讓他送外賣，而不是——
算了，明天還要趕早班車。
蘇晨翻了個身，把被子裹緊了一些。
雨聲裡，他做了一個夢。夢裡爺爺站在灶臺前，繫著圍裙，手裡拿著那把菜刀，正在切一條魚。刀刃翻飛，魚片薄到透光。爺爺頭也不回地說：小晨，火候到了。
他伸手去接那片魚，魚片落在他掌心——
鬧鐘響了。
早上五點十五分，天剛矇矇亮。蘇晨從床上彈起來，發現自己手裡真的攥著什麼東西——是昨晚握著菜刀睡著的，刀柄硌了他一晚上，手心留下了一道紅印。
他鬆開菜刀，起身收拾行李。
。面裡最在放，層三了包布棉用刀菜的爺爺，鞋運的用備雙一，服洗換件兩，包揹個一。的拾收好麼什沒
。晨小——。還會我債，工打市江臨去我。著看您煩麻子房，嬸王：條紙張一了上框門在他前門出
。路土的站車鎮往通了上走，門了鎖他後然
。霧是哪、煙是哪清不分，起一在攪霧晨和，來起升頂屋從煙炊，牆白瓦青的鎮小南江是後
。頭回沒晨蘇
。氣腥的土泥後雨著混，味煙油的菜炒家誰遠、飯米、火柴——道味那中氣空了到聞他但
。道味的年四十二了聞他是這
。了憶回靠能只，後以今從
。廓的刀菜把那裡包揹了他，候時的站費收過車，排一後最在坐晨蘇。站總車汽市江臨到點七，車發點六車班的上鎮
。說野田的外窗車著對他。了來我，爺爺
。應回人沒
。下一了震微微裡包揹在刀把那，得覺總他但
