汽車總站的味道不太好聞。
柴油尾氣、快餐盒飯、廉價香水、汗味——蘇晨揹著包走出站口，深吸了一口氣。不是感慨，是在重新校準自己的鼻子。
臨江市的空氣和小鎮不一樣。
多了一層金屬味，是車流帶起的剎車片粉塵；少了一層泥土味，因為這裡到處是水泥和瀝青。但仔細分辨，能聞到街角煎餅攤的麵糊香——綠豆麵摻了黃豆麵，鏊子溫度至少二百二十度，麵糊一上去就一聲，焦香裡帶著穀物的甜。
蘇晨的鼻子自動把這些資訊分門別類。他從小就這樣，聞到什麼都能拆解出成分，只不過以前沒當回事，只覺得鼻子靈。
南門的公交要坐四十分鐘。蘇晨上了車，靠著窗戶看街景從灰撲撲的工業區慢慢變成密集的居民樓，再變成熱鬧的商圈。臨江市確實大——他活了二十四年，見過最繁華的地方就是縣城的商業街，跟這兒比就是鄉鎮趕集。
南門店站在老城區和新城的交界地帶，是一棟六層居民樓底商。蘇晨到了以後，一個穿著黃色Polo衫的矮胖中年人迎出來——站點經理孫建國。
蘇晨？線上報的名？
孫建國上下打量他——一米八的個子，皮膚曬得黝黑，手上有繭，看著像幹過體力活的，但衣服洗得發白，運動鞋邊角開膠。
行，身份證帶來了吧？先簽合同，然後領裝備。電動車自己有嗎？
沒有。
租一輛，平臺月扣三百。孫建國遞過來一份合同，騎手分A、B、C三檔。新人都從C檔開始，底薪兩千五，按單提成。一單五塊，超時扣兩塊，差評扣五十。
蘇晨看了看合同，沒什麼問題——倒不是合同寫得好，是他沒什麼可挑的。債主不挑他，他就不能挑合同。
簽完字，領了黃色騎手服、頭盔和保溫箱。裝備都是舊的，騎手服的前主人大概是個胖子，腋下鬆垮垮的。蘇晨套上以後對著鏡子看了看——一個穿舊騎手服的外賣小哥，和街上跑的幾萬個沒什麼區別。
住的地方呢？他問。
孫建國指了指樓下：南門菜市場後面有幾間地下室，月租三百五，你去問問，說是閃送達的人介紹的就行。
蘇晨找到那間地下室的時候是下午兩點。
從菜市場後面的巷子裡拐進去，一段水泥臺階通向地下。推開鐵門，一股潮氣和黴味撲面而來。房間大概十二平米，一張單人鐵架床、一張摺疊桌、一把塑膠椅，牆角有個水龍頭。沒有窗戶，頭頂的燈管閃了幾下才亮，發出嗡嗡的電流聲。
租金三百五，押一付一。蘇晨兜裡還剩兩千出頭——來之前他把爺爺的存摺取了出來，還清了鎮衛生院和王嬸的錢，剩下的全是自己的積蓄。
他付了錢，搬進去。
鐵架床的彈簧嘎吱響，床墊薄得跟紙板似的。蘇晨從揹包裡掏出爺爺的菜刀，放在摺疊桌上。刀刃在昏暗的燈光下反射出一點冷光。
他把刀包好，放在枕頭下面。
先不管別的。得賺錢。
蘇晨換上騎手服，出門去找站點。孫建國給他分配了南門片區，從菜市場到大學城一帶。第一天不上手，跟一個老騎手跑了兩小時熟悉路線——老騎手姓吳，人稱吳快腿，跑了三年外賣，閉著眼都能找到門牌號。
記住，中午十一點到一點半，晚上五點到七點半，這兩個時段是高峰期，單子扎堆。非高峰期就在商圈附近等單。吳快腿一邊騎車一邊喊，風把他的聲音吹得斷斷續續。
蘇晨點頭，把所有細節記在心裡。
第二天開始正式跑單。
蘇晨發現自己跑外賣有兩點優勢：第一，方向感好，看一遍地圖就能記住所有岔路和小區入口；第二，腿腳快，爬樓梯不喘氣。但也有短板——不會騎車。他從小在小鎮長大，沒機會學電動車。第一天摔了兩次，膝蓋磕破了皮，第二次摔的時候保溫箱飛出去，裡面的湯灑了一半。
。十五扣。評差了給戶客
。表無面，知通款扣的上機手著看晨蘇
。飯了吃算就頭饅個兩啃邊路在只間中，點十上晚到跑點六上早從，時小個四十跑天一。箱溫保住夾蓋膝用裡梯電在了會學，賣外拿手單、話電打手單了會學，梭穿裡流車在了會學，車騎了會學他。天五第，天四第，天三第
