六天下來，他賺了三百二十塊。
扣掉電動車租金三百、生活費兩百，淨賺負一百。
這樣不行。蘇晨蹲在路邊啃第三個饅頭的時候想。他的數學很簡單——每天至少跑四十單才能保證不虧，但他現在一天最多跑三十五單。差的那五單，要麼是路線不熟繞了路，要麼是商家出餐太慢等了半天。
第七天。
中午高峰，蘇晨接到一個單——從鼎食集團旗下的法式餐廳取餐，送到濱江新區的寫字樓。他騎車趕到雲庭，看著那棟玻璃幕牆的建築物，深吸了一口氣。
正門是旋轉玻璃門，裡面鋪著大理石地面，水晶吊燈晃得人眼花。蘇晨穿著黃色騎手服從側門進去，還沒走兩步就被一個穿黑色西裝的保安攔住了。
外賣？走後門。
取餐檯在——
後門。保安指了指建築側面的一條窄巷子，語氣不容商量。
蘇晨沒爭辯。他繞到後門，那裡立著一個不鏽鋼架子，上面擺著十幾份打包好的餐品。他找到訂單號，拿起來就走。
走的時候他聞到了一股味道。
從後廚的門縫裡飄出來的。
那是——黃油在銅鍋裡融化的味道，溫度剛好一百四十度，沒有焦也沒有生；混著迷迭香和百里香的草本氣息，底層是肉類的焦香，應該是牛排——用的是炭火而非電爐，因為有一絲木材燃燒的煙燻味。
蘇晨的鼻子不受控制地開始拆解這些資訊。
他站在那條窄巷子裡，聞著後廚的味道，腦子裡自動浮現出一幅畫面：一個廚師站在灶臺前，左手端鍋，右手持勺，黃油在鍋裡微微冒煙——
喂！你在這兒幹什麼呢？趕緊走！後門的保安在喊。
蘇晨回過神來，騎車走了。
送完那一單，他腦子裡還殘留著那個味道。
那家餐廳的後廚裡，有人在用非常精準的手法做菜。溫度控制精確到五度以內，香料投放時間精確到秒。
能做到這種程度的人，不簡單。
但他只是一個送外賣的。
蘇晨按下手機上的按鈕，繼續跑下一單。
晚上十點，他回到地下室，把電動車充上電，脫掉汗透的騎手服掛起來晾乾。摺疊桌上放著爺爺的菜刀和那封信。
他坐在鐵架床上，掰開一個饅頭，就著涼水吃了。
饅頭是早上買的，已經有點硬了。他咬了一口，嚼著嚼著停住了。
麵粉用的是中筋粉，但不是今天磨的，至少放了三天——因為面香已經散了不少。酵母是工業乾酵母，不是老面——老面會有微酸的後味，這個沒有。水放多了，麵糰偏軟，蒸的時候火候不太夠，內芯還有點黏。
明天換一家饅頭鋪。他自言自語。
然後他看著手裡這個再普通不過的饅頭，忽然想起了爺爺信裡的話。
。是，刁的通普是不，張這你
。去下嚥，完嚼慢慢，裡進塞頭饅口一後最把晨蘇
？鋪頭饅挑來它用是只，年四十二這他麼什為，害厲麼那的真頭舌的他果如
