跑外賣第十天，蘇晨終於把日均單量提到了四十。
秘訣很簡單——背地圖。他把南門片區每條街、每個小區、每家商場的出入口全畫在了一個本子上，精確到哪條巷子能逆行不被拍哪個寫字樓的貨梯不用等。吳快腿看了他的本子，罵了一句你小子屬老鼠的，然後把自己的經驗也倒了出來。
日子開始有了規律。
早上六點半起床，地下室的水龍頭洗把臉，兩個饅頭或者一碗豆漿當早飯。七點出門，先在商圈周圍等單。中午和晚上各一個高峰，中間見縫插針跑散單。晚上十點半收工，回地下室洗澡——說是洗澡，就是接一盆涼水在牆角擦身子。
一天十四小時，風吹日曬，雨淋汗泡。
第十天晚上回到地下室，蘇晨算了筆賬：十天跑了四百二十單，毛收入兩千一百塊，扣掉電動車租金、房租、飯錢，淨剩四百。還債三萬八，按這個速度，九十五個月，將近八年。
太慢了。
他需要賺更多，但現在C檔就是基礎單價，想漲檔得看接單量和好評率。好評率他有信心——到目前為止零差評，雖然有一次湯灑了，但他跑了三公里回去重新買了一碗補上，客戶不好意思給差評。接單量也在漲，但離B檔還差一截。
蘇晨關掉手機，躺在嘎吱作響的鐵架床上，看著天花板上那塊水漬發呆。
水漬的形狀像一個鍋。
他笑了一下，閉眼睡了。
第十二天，出了一件事。
中午高峰，蘇晨接到一個從張記麵館取餐的單子。這是一家開在南門老巷子裡的夫妻店，門臉不到二十平米，四張桌子，選單貼牆上——牛肉麵、羊肉面、雜醬麵、陽春麵，一共四種。
蘇晨到門口的時候，看見老闆娘在收銀臺後面打瞌睡，老闆在灶臺前揉麵。店裡沒有客人。
他進去取了餐，三份牛肉麵，打包盒裝得整整齊齊。臨走時他瞥了一眼灶臺，灶臺旁邊的調料架上有一排罐子，最左邊那個罐子開著口。
蘇晨的鼻子自動工作了一下。
花椒。而且受潮了。
受潮的花椒氣味會變——麻香減弱，取而代之的是一種悶悶的、類似舊報紙的味道。這種花椒如果放進湯裡，麻味會發苦，而且會蓋住其他調料的層次。
蘇晨猶豫了一秒。
他本不該多嘴。他只是個送外賣的，取了餐就走，管那麼多幹什麼。但他看了一眼老闆——五十多歲，圍裙上全是油漬，揉麵的動作很熟練，手上有厚厚的繭。這是一個認真做面的人，麵館生意不好，他大概一直在找原因。
老闆。蘇晨說。
你那個花椒，受潮了。
老闆手裡的麵糰停了。
你說什麼？
調料架上那罐花椒，受潮了。蘇晨指著那個開口的罐子，麻香散了，有悶味。放進湯裡會發苦，牛肉麵的底味會被蓋住一層。
店裡安靜了三秒。
老闆娘從打瞌睡中驚醒，探出頭來看了一眼。老闆轉過身，盯著蘇晨，臉上的表情很複雜——有驚訝、有惱怒、還有一絲說不清的觸動。
你一個送外賣的，怎麼知道花椒受潮了？
。說晨蘇。的來出聞
。信人沒來出說話這道知他但，話實是這
。看難越來越表的上臉，料調罐幾邊旁聞了聞又他後然。聞了聞面下子鼻在放椒花粒一出拿，子罐個那啟開，前架料調到走，兒會一了默沉闆老
……些了久得放實確，語自言自闆老，的進場市發批從前月個半是椒花批這
？行同是不是……你：眼一晨蘇了看頭回他
。時超要子單，了走，面份三的裡箱賣外起拎晨蘇。的賣外送一就我，是不
！等等
。步腳住停晨蘇
。苗蒜把一了撒，上面在鋪片厚切牛，道筋條麵，亮清湯。騰騰氣熱，的鍋出剛，麵牛——麵碗一出端面後臺灶從闆老
。題問的別有沒有還看看你，說闆老。嚐嚐
