蘇晨看了看手機上的倒計時——還有八分鐘超時。他接過碗，用筷子挑起一根麵條看了看——手工擀的，粗細不均，但有嚼勁。湯麵上浮著一層薄薄的油花，顏色偏深。
他喝了一口湯。
湯底的底子不錯——用的是牛骨，至少燉了四個小時以上，骨髓的膠質已經完全溶出來了。但調味有問題。醬油放重了，壓住了牛骨本身的鮮甜；蔥是後放的，沒有經過熗鍋，辛味太沖；最明顯的還是花椒的問題——即便剛才那罐受潮的花椒已經被挑了出來，但鍋裡之前煮過的湯底已經被影響了，苦味滲在麻味裡，不細品品不出來，但一嘗就知道不對。
湯底沒問題，蘇晨放下碗，牛骨燉得到位。但醬油多了半勺，花椒需要換新的，還有——他猶豫了一下，蒜苗不應該最後放，應該在出鍋前十秒放進湯裡燙一下，辛味會變甜香。
老闆盯著他看了五秒鐘。
然後轉身對老闆娘喊：把上個月那批花椒全扔了！
老闆娘嚇了一跳：那可貴了二十多塊錢一斤——
扔了！
老闆回過頭來看著蘇晨，眼神變了。不是看外賣騎手的眼神，是看一個懂行的人的眼神。
小夥子，你叫什麼？
蘇晨。
我叫張德福。以後路過就來吃麵，不收你錢。
不用——
別跟我客氣。張德福拍了拍灶臺，你這舌頭，比那些花大價錢請的美食評論家管用多了。
蘇晨拎起那三份外賣，騎上電動車走了。他知道自己多嘴了，但話已經說出去了，收不回來。
送到目的地的時候超時了兩分鐘。客戶沒給差評，大概是看在面還熱乎的份上。
但從那天起，蘇晨每次經過張記麵館，都會不由自主地朝裡面看一眼。
第十四天，他經過的時候發現麵館門口掛了塊小黑板，上面用粉筆寫著：今日湯底升級，歡迎品鑑。
第十五天，他又經過，看見面館裡坐了三桌客人——之前一桌都沒有。
第十六天，七桌。
蘇晨騎著電動車從門口經過，沒停。他聞到了空氣裡飄出來的味道——花椒換了新的，那股麻香清脆透亮，像剛從樹上摘下來的。
他笑了一下。
這個月底，張記麵館大概能多賺幾千塊。
而他，還在為那三萬八的債務發愁。
日子就這樣一天天過。蘇晨每天跑十四小時的外賣，從南門到大學城，從老街到新區，從路邊攤到寫字樓，從這個城市的最底層穿過每一條血管。
他開始瞭解這座城市的味道。
南門的菜市場是鮮活的——凌晨四點開始進貨，魚腥味、肉味、蔬菜的清甜味混在一起，到了中午變成混合了各種熟食和滷味的複雜香氣。大學城的後街是熱鬧的——各種小吃攤排成長龍，烤冷麵、炸雞排、臭豆腐，油煙味裹著孜然和辣椒麵的嗆辣。濱江新區是精緻的——法式餐廳、日料店、精品咖啡館，空氣裡飄著黃油、松露和現磨咖啡豆的氣味。
每種味道都在告訴他一些東西。
。作工自在都方地個一過經每，儀析分的臺一像子鼻和頭舌的他——比配的料味調、度準的候火、度鮮新的材食
。掉走車騎後然，聞聞，看看是只他但
。西東的菜變道味些這把他讓以可樣一何任有沒、材食有沒、臺灶有沒他。的賣外送個是他
。面下頭枕的室下地在躺地靜靜安安，刀菜把那有只
。住不扛也鋼好是便即，重太氣的室下地——斑鏽的細細道幾了多上刀菜的邊旁頭枕現發，室下地到回晨蘇，上晚的天十二第
。定決個一了做後然，了細仔角用，來出拿刀把他
。天半息休天明
。飯頓做想他
。氣己自讓也，氣刀把那讓，飯個炒、菜個切想是就。錢賺了為是不，賣了為是不
。了臺灶過沒天十二經已他
