蘇晨想了一下。
收拾一下就來。
好。我明天給你送肉。
掛了電話。又一條訊息彈出來。是林小軍發的。
師父，我看到了。我在網上看到的。我明天來幫忙。
蘇晨看著螢幕，回了一個字。
他把手機揣進口袋。走向路邊停著的電動車。
那輛騎了兩年的舊電動車還在原地。鎖有點鏽了，鑰匙插進去要轉兩下才能發動。
蘇晨騎上車。
風從耳邊掠過。
他想起三年前剛來臨江市的那天晚上。也是八月。也是桂花香。他騎著借來的電動車，從火車站一路騎到南門菜市場。路過鼎食集團的玻璃大樓時，他停下來看了一眼。
那棟樓燈火通明。頂層的旋轉餐廳閃著金色的光。
當時他想，我這輩子大概進不去那種地方。
現在他知道了。那種地方，不進也罷。
電動車拐進了老城區的巷子。路燈昏暗，牆上有野貓的影子。蘇記的招牌在黑暗裡掛著，門面鎖著，玻璃上貼著一張紙——暫停營業，恢復時間另行通知。
蘇晨停下車。掏出鑰匙開門。
店裡黑漆漆的。桌椅都蒙了一層薄灰。灶臺冷了，鐵鍋上凝著水珠。空氣裡有一股悶了幾天的氣味。
他沒有開燈。
在黑暗中站了一會兒。
然後他走到灶臺前。伸手摸了一下鐵鍋的邊沿。涼的。
我回來了。他輕聲說。
不知道是對灶臺說的，還是對爺爺說的。
他開啟手機手電筒。藉著光開始擦桌子、掃地、清理灶臺。動作不快，但很仔細。每一張桌子都擦了兩遍。每一把椅子都歸位。鐵鍋用熱水重新洗了一遍。
打掃到一半，門外傳來腳步聲。
老馬站在門口。手裡提著兩個塑膠袋。
我就知道你在。
馬叔，你怎麼來了？
你家那地下室離這兒三公里。我騎電動車十五分鐘。老馬走進來，把塑膠袋放在桌上，給你帶了夜宵。滷牛肉和花生米。
。了點一晨凌經已。間時眼一了看晨蘇
？覺睡不你
。來下沒還在現到跳心，播直了看我。了大太事的天今，下坐子椅把一開拉馬老。著不睡
。下坐面對馬老在。下放布抹的裡手把晨蘇
。開散裡店的空在氣香的牛滷。袋膠塑啟開馬老
。吃沒都麼什在現到上早從你，說馬老。點吃
。味香的角八和老著帶，實質，味很得滷。裡進放牛塊一起拿他。了實確晨蘇
。叔馬
。你謝謝，事的天今
。手下一了擺馬老
。話假說別候時的話真說該——條一了會學候時的隊部在年當是就。幹沒也麼什我
。晨蘇著看他
。單簡不人老個這，想就時當我。的時小個六了熬骨豬用正真是底湯，麵春碗一。菜的做他過吃，裡那過路運貨途長跑候時輕年我。館飯子輩一了開上鎮小在爺爺你
。下一了愣晨蘇
？面的做爺爺我過吃你
。的開爺爺你是就。館飯小家了找，了。鎮小個那爺爺你過路，州溫到京南從。途長跑在我。闆老攤是不還我候時那，說馬老。了事的前年十二
。口一了咬牛塊一起拿他
。年十二了記我麵碗那
。牛的裡碗著看頭低他。話說有沒晨蘇
。暗在半一，裡在半一臉的馬老。斑的形圓個一下投上面桌在，來過照筒電手機手從燈
。遍一了問又馬老？開新重候時麼什記蘇
。頭起抬晨蘇
。天明
。花五的好最挑你給場市菜去晨凌我，說馬老
。早麼那用不
。點幾就點幾說，人的兵當我，灰的上子拍了拍，來起站馬老。我管你
。眼一了看頭回又，口門到走他
。晨蘇
。對得做你，上臺舞個那天今
。淡很。下一了笑晨蘇
。了走馬老
。呆兒會一了發前臺灶在站他，了淨乾臺灶。臺灶去又，子桌有所了完。子桌續繼晨蘇
。搜熱眼一了看，機手啟開他後然
。億五了到經已量讀閱。#稿手取竊認承彬海錢#是還名一第
。論評看去進點有沒他
。了見不看裡暗黑在字個兩上柄刀。上臺灶在放刀菜把。機手掉關
。睛眼上閉。邊桌在坐晨蘇
。著不睡，停不個轉裡子腦但。時小個十二過超經已，在現到菜備床起點五上早從。了累太他
。話句那的說後最彬海錢起想他
。好的做我比，湯珍八生養
？輸認算是還，罪贖算？呢麼什算這。強己自比人別了認承後最，人的年十三了活裡言謊在個一
。想去想不也。白明不想晨蘇
。了住記被字名的席全。了明證被藝手的爺爺道知只他
。了夠就這
。了著睡著趴上子桌的記蘇在晨蘇。點三晨凌
。夢個一了做他
。金碎片一了落上地在，來下裡葉從。樹花桂是後背。茶杯一著捧裡手。上椅竹在坐爺爺裡夢
。笑他著看爺爺
。說沒也麼什
。了笑也晨蘇
。點七上早。了響鐘鬧後然
。套外件一的蓋他給前之走馬老有還，子袋牛滷的剩晚昨上桌到看，起直他。行不得酸子脖。眼開睜晨蘇
。前臺灶到走。來起站他
。刀菜起拿
。了菜做該
