手背撞上那片冰涼的瞬間，林舟的後脊竄過一陣麻意，像有根冰針順著尾椎骨扎進了腦子裡。
他整個人僵在原地，連呼吸都卡在了喉嚨裡。
床底積著厚厚的灰塵，混著黴味和鐵鏽氣鑽進鼻腔，那隻手就貼在他的右手邊，指節僵硬凸起，皮膚涼得像剛從冰水裡撈出來，帶著潮溼的黏膩感。不是活人的溫度。
第一個念頭是縮手，第二個念頭就被規則死死按住。
第二條守則寫得清楚：屋內只有你一個人，不要清點人數，也不要清點影子。
底層邏輯他早已推演過無數遍——規則懲罰的核心是“確認”。主動去看、去數、去回應，甚至表現出“我察覺到了你”的反應，都是在承認多餘存在的合理性，等於親手把規則枷鎖套在自己脖子上。
縮手是反應，轉頭是確認，哪怕呼吸亂了半拍，都可能成為觸發抹殺的導火索。
林舟繃緊的肌肉硬生生鬆了半分，右手保持著原本的姿勢，像一截無意識的木頭，任由那隻冰涼的手貼在身側。
三年側寫生涯裡，他模擬過無數次嫌疑人近身對峙的場景，卻從沒有哪一次，像現在這樣連指尖都不敢輕動分毫。
就在這時，床沿上方傳來了衣料摩擦的輕響。
那個站在床邊的東西，彎腰了。
林舟的瞳孔驟然收縮，視線死死釘在眼前一寸的地板上。灰塵在昏黃的光線下浮動，一縷烏黑的髮絲從床沿垂下來，髮梢沾著暗紅色的汙漬，一點點往下墜，幾乎要碰到他的額髮。
鐵鏽味瞬間濃了數倍，裹著陰冷的氣息，順著床底縫隙往他毛孔裡鑽。
它在往床底看。
它在找我。
這個念頭剛冒出來，就被他強行壓了下去。現在不是猜測的時候，他唯一能做的，就是守住“不確認、不對視”的底線。
身側那隻僵硬的手動了。
指尖極慢、極輕地往上挪，順著他的手背，一點點蹭過腕骨。指甲蓋泛著青紫色，刮過皮膚的時候，帶起一陣細密的雞皮疙瘩。
林舟的手臂肌肉繃得像拉滿的弓，指尖下意識蜷了蜷，又硬生生舒展開。
不能動。
這是試探。
和窗邊的呼喚、門外的求救一樣，都是詭異的慣用手段——用觸碰、用聲音、用幻象逼你做出反應，只要你露了怯、動了手、抬了眼，規則的缺口就會被撕開。
他甚至刻意放鬆了右手的力道，讓手掌自然地貼在冰涼的地板上，連肌肉都鬆垮下來，擺出一副“毫無察覺”的姿態。
不抗拒，不回應，不確認。
就當這隻手不存在，就當床底自始至終只有他一個人。
髮絲垂得更低了，掃過他的額髮。
冰冷的氣息近在咫尺，林舟甚至能想象出那張臉的輪廓——蒼白、僵硬，眼珠渾濁地垂著，一寸寸掃過床底的陰影。
他的後背已經被冷汗浸透了，貼身的T恤黏在皮膚上，涼得發僵。可他連眨眼都放得極慢，目光始終落在地面的木紋縫隙裡，不往上抬半分。
。秒一
。秒兩
。秒三
。響悶的上骨肋在撞臟心和，聲吸呼的致極到抑己自剩只邊耳，倍十數了長拉被像都秒一每
。骨腕的他住攥要是像，開張緩緩指手五，腕手的他了到爬經已手隻那的底床
？則規他其發會不會著抓它由任，規違是就掙？辦麼怎了住攥被果如：盤覆速快裡子腦在至甚他。明清著持維痛的銳尖靠，牙槽後著抵尖舌，下一了滾狠狠結的舟林
。案答有沒
。人殺來規違引靠能只，手接直能不異詭賭是就，碼籌的一唯他。區盲是全，方地的寫沒則規
。去回了撤慢慢息氣的方上，久多了過知不
