技術室的燈亮了整整一下午，空氣裡飄著速溶咖啡與舊紙張混合的沉悶氣味。滿地散落著泛黃的檔案袋，從昭和年間的警署卷宗到近年的失蹤人口調查報告，堆得像兩座小山，最上面還壓著幾本卷邊的都市傳說合集。
陳默窩在三臺顯示屏中間，黑眼圈重得像被墨染過，手指在鍵盤上翻飛，敲得噼啪作響。旁邊擺著四個空咖啡罐，第五罐也快見了底。林舟和蘇清鳶推門進來時，他頭都沒抬，只含糊地招呼了一聲：“坐，剛捋出點眉目。”
螢幕中央彈出一張密密麻麻的統計表，用紅、黃、綠三色標註了 1952 年至今的 47 起如月車站失蹤案，時間、地點、失蹤者特徵、最後目擊者描述，列得一清二楚。
“我把所有能查到的案子全篩了一遍。” 陳默指尖點在紅色條目上，“首先是觸發條件：47 起裡 42 起發生在雨夜的末班公交，剩下 5 起是凌晨獨自經過站臺，身邊剛好有鏡面反光 —— 車窗、積水、手機螢幕都算。總結下來，逢魔時刻、鏡面環境、獨處狀態，三個條件湊齊，大機率會觸發副本入口。”
蘇清鳶俯身看著表格，指尖劃過 “第三站” 三個字：“所有失蹤者都是在第三站失聯的？”
“對。” 陳默切換出倖存者的口述文字稿，“唯一的倖存者是 1998 年的一個大學生，瘋了之後嘴裡反覆唸叨‘第三站不能下，下車就被鏡子裡的人換掉了’。我核對了其他失蹤者的購票記錄，他們大多買的是終點站車票，根本沒打算在第三站下車 —— 是規則強制他們在那一站下車。”
林舟閉了閉眼，主動觸發執念感知。紫金色微光在眼底亮起，桌上一份 1972 年的舊車票上，緩緩浮起淡灰色的執念殘影。穿西裝的男人攥著車票，臉上滿是驚恐，嘴裡反覆喊著 “我沒要下車”，身體卻不受控制地往車門走，車門外的站臺上，站著一個和他一模一樣的人，正笑著衝他招手。
三秒後殘影散去。
林舟睜開眼，語氣篤定：“是規則強制。原始規則裡，第三站應該是分界點 —— 能扛過映象誘惑，就能坐到終點站離開異空間；扛不住，就會被替換。陳敬之把‘主動下車’改成了‘強制下車’，等於把生路堵死了，進去的人百分百會面對映象替代。”
蘇清鳶立刻在筆記本上記下重點，筆尖沙沙移動：“也就是說，進場後我們第一件事，就是想辦法抗住第三站的強制下車規則？”
“嗯。” 林舟點頭，“時空錨點應該能抵消一部分空間強制力，實在不行，就用規則豁免硬扛一次。”
陳默又調出第二張對比圖，左邊是櫻花國官方下發的九條守則，右邊是他反推的原始規則雛形：“我結合倖存者口述和失蹤規律，反推出了七條原始規則。官方給的九條裡，多出來的兩條是憑空捏造的死路，剩下七條裡有四條被篡改了前提條件，完全指錯了方向。”
他逐條標註：
官方說 “站臺廣告牌不能看”，原始規則是 “車窗倒影不能盯”；
官方說 “聽到報站就下車”，原始規則是 “聽到自己名字報站才能動”；
官方說 “衛生間可以避險”，原始規則是 “衛生間是映象入口，絕對不能進”。
每一條都精準地把人往死路上引。
蘇清鳶看得後背發涼：“這也太陰險了。要是信了官方守則，進場就得踩坑。”
“陳敬之向來如此。” 林舟語氣平靜，“他最擅長借官方的手放錯誤資訊，讓天選者自己往陷阱裡跳。古村的祭祖守則是這樣，如月車站也一樣。”
三人正對著規則逐條推演應對方案，陳默的滑鼠突然頓住了。
他點開後臺的監控預警，畫面跳轉到三天前的深夜，廢棄公交站的入口處。路燈閃了三下，昏黃的光線下，一道穿深色中山裝的身影從站牌後走出來，背對著鏡頭，手裡拎著一隻老式牛皮箱。他站在站臺邊，抬手輕輕摸了摸站牌上的 “如月” 二字，然後轉身走進了站臺深處，很快消失在了黑暗裡。
畫面很模糊，卻能清晰看出那人挺拔的身形、沉穩的步伐，還有那身和年代格格不入的中山裝。
“這個人……” 陳默快速調取人臉比對資料，手指都有點抖，“身形和陳敬之初代檔案的匹配度 92%。而且他進去的時間，比影還早了整整一天。”
技術室裡瞬間安靜下來。
林舟走到螢幕前，目光死死盯住那隻牛皮箱。箱子邊角磨損，鎖釦是銅製的，側面有一道淺淺的劃痕 —— 和父親筆記裡畫的、初代科研隊用來裝規則樣本的箱子，一模一樣。
“他不是分身。” 林舟的聲音很低，帶著沉冷的力道，“他帶了東西進去，應該是想把如月車站的次級錨點，和鏡中城主錨徹底連通。”
如果真讓他連成了，鏡妖的力量會順著次級錨點往外溢，到時候不止櫻花國，整片東亞的規則防線都會被撕開一道口子。
蘇清鳶攥緊了筆，指節微微發白：“那我們今晚進去，豈不是正好撞上他？”
”。多有底到，牌底的年十二了藏他，看看好正“，厲一過閃底眼，眼抬舟林 ”。好更上撞“
。雨大有會後夜子樣看，聲雷來傳遠，來下了暗底徹天的外窗
。面鏡、班末、夜雨
。齊湊部全將即件條發個三
”。了晰清越來越廓的口本副，了下始開經已雨。點零到時小個三有還，隊林“：沫唾口了嚥，值數波的漲上速飛上幕螢著看默陳
”。合集坪機停後鐘分十二，備裝備整，人有所知通“：走外門往轉，頭點點舟林
。影背裝山中個那上幕螢向看頭回，頓了頓步腳，時口門到走他
。了年十二
。近麼這之敬陳離次一第他是這
。了頭算一算該也，賬舊仇新
。品作完的工完將即件一著看像，笑的雅爾文溫抹一起勾角，眼眉的輕年中鏡著看他，臉的舟林出現浮緩緩中鏡。面鏡過拂輕輕尖指，箱皮牛的裡手下放之敬陳，深站車月如的刻此而
。急別，舟小“
。來進你等我
”。了聚團該早，人家一們我
。”人客“ 的來到將即接迎在像，側兩道軌在站地齊整，來出走裡璃玻從影人象映道數無，間暗忽明忽，閃了閃箱燈的上臺站
