列車緩緩啟動，車輪碾過鐵軌，發出哐當哐當的悶響，節奏忽快忽慢，像心律不齊的病人。
林舟和蘇清鳶靠在兩節車廂的連線處，背貼著冰冷的鐵皮，警惕地掃視著車廂內部。車廂裡的座椅是老式的墨綠色絨布，磨得發亮，不少地方破了洞，露出裡面發黑的棉絮。十幾道模糊的人影坐在座位上，有穿和服的婦人，有戴鴨舌帽的工人，還有揹著書包的孩子，全都低著頭，髮絲垂下來擋住臉，連呼吸聲都聽不到。
“全是不同年代的失蹤者。” 蘇清鳶壓低聲音，規則感知掃過，反饋回來的執念駁雜得驚人，“跨度至少有七十年，執念頻率都不一樣，像被硬塞進了同一個空間裡。”
林舟點頭，指尖在扶手上悄悄標記了第二個路線節點。意識裡的座標資料微微跳動，他很快發現了更深層的異常 —— 座標的時間戳在不斷跳變，一會兒是昭和二十七年，一會兒是平成十二年，數值跳得毫無規律，和列車行駛的速度完全對不上。
他立刻轉頭看向窗外。
雨還在下，打在車窗上匯成水流，模糊了外面的景象。可透過水流的縫隙，能清晰看到窗外的景色在飛速切換：先是成片的稻田和低矮的木屋，炊煙裊裊，像幾十年前的鄉村；轉眼就變成了林立的電線杆和二層小樓，街邊擺著自動售貨機，是九十年代的城郊；再一眨眼，窗外只剩斷裂的鐵軌和倒塌的房屋，荒草叢生，像廢棄了幾十年的廢墟。
景象切換的速度越來越快，像快速翻動的舊相簿，看得人眼暈。
“不是窗外在變，是我們在不同時間線裡穿。” 林舟收回目光，語氣篤定，“這趟車根本不是在空間裡跑，是在時間線上穿梭。每過一個站點，就對應一個年代的如月站。”
蘇清鳶心裡一緊，立刻想起守則裡的 “第三站強制下車”。
如果每一站對應不同的時間線，那第三站對應的是什麼年代？強制下車的規則，是不是就是把人扔到某個時間線裡，永遠困在那兒，被映象替代掉原本的身份？
她剛想開口，眼角的餘光忽然瞥見窗外。
雨幕裡，一個穿水手服的少女站在軌道旁，朝著列車揮手。少女留著齊肩發，眉眼和她有七分相似，臉上帶著天真的笑，嘴型開合，像在喊她的名字。
蘇清鳶的呼吸猛地一滯。
她小時候確實有過一套水手服，是媽媽親手做的，只穿過一次就弄丟了，她難過了好久。
“別往外看。” 林舟的聲音及時響起，帶著不容置疑的力道，“是映象誘惑，用你記憶裡的畫面勾你分心。你盯著看三秒以上，它就能把你拽出去，替換掉那條時間線裡的你。”
蘇清鳶猛地回神，立刻移開目光，後背驚出一層冷汗。剛才那一秒，她居然真的產生了 “想開窗看看” 的念頭，太險了。
“時間線的陷阱就在這兒。” 林舟繼續道，“它會把你記憶裡最在意的時間點具象化，引誘你主動下車。一旦踏出去，就會被留在那條時間線裡，成為下一個失蹤者。”
這比單純的殺戮更陰險。它利用的是人心裡的遺憾和執念，讓你心甘情願地走進陷阱裡。
兩人順著車廂往前走，想摸清列車的結構，順便找找駕駛室的位置。越往前面走，人影的穿著越古老，車廂也越破敗。第一節車廂的座椅已經爛得不成樣子，地板上積著厚厚的灰塵，牆上貼著泛黃的電影海報，是昭和年間的款式，邊角都捲了起來。
走到第三節車廂連線處時，林舟忽然停住腳步。
他低頭看向地板。
木質地板上，有兩道新鮮的腳印，沾著泥水，和他們腳上的作戰靴紋路一模一樣。腳印是從車廂那頭過來的，走向車尾，可他們明明是從車尾往車頭走的。
“有人比我們先上車？” 蘇清鳶皺起眉，“還是…… 另一個時間線的我們？”
林舟沒說話，蹲下身，指尖輕輕拂過腳印。殘像回溯觸發，紫金色微光閃過，眼前浮現出短暫的畫面：
另一個 “林舟” 和 “蘇清鳶”，渾身是傷，踉踉蹌蹌地從車頭方向跑過來，神情慌張，像是在被什麼東西追。他們跑到連線處，回頭看了一眼，然後縱身跳下了列車，身影瞬間消失在雨幕裡。
畫面到此結束。
