從楊家老宅回來的第二天上午，楊曦開車帶蘇沐橙去了西郊墓園。
石階很長，兩旁的松柏長了很多年，樹冠遮天蔽日，把上午的陽光切成細碎的光斑灑在青石板上。
蘇沐橙走在前面，手裡提著一袋橘子，白襯衫，黑長褲，頭髮沒有扎，散在肩上。楊曦跟在她身後，隔了半步。
到了。
蘇沐秋的墓碑很樸素，青灰色的石碑上刻著他的名字和生卒年份，右上角嵌了一張小小的瓷質遺照。
照片裡的蘇沐秋十八歲，永遠十八歲，笑著，眉眼間和蘇沐橙有七分相似。
墓碑前面已經放了一束雛菊，還新鮮著，花瓣上沾著水珠。
墓碑底座上，那枚刻著S的素圈戒指還壓在合影照片前面——是楊曦放在這裡的，內側的S在陽光下微微閃爍。
蘇沐橙蹲下來，把橘子一個一個擺在墓碑前面，擺成一排。
然後把上次來已經幹了的橘子皮收進袋子，用紙巾把底座上的灰塵擦乾淨。
她做這些事的時候臉上很平靜，甚至帶著一點溫柔的笑意，像是在給哥哥收拾房間。
哥，我又帶楊曦來看你了。
她站起來，把左手伸到墓碑前，無名指上的鑽戒在陽光下閃了一下，不是帶男朋友，是帶未婚夫。
婚期定在休賽期，中式婚禮。
她的嘴角翹起來，但眼眶紅了，你要是還在，肯定會說終於可以放心把妹妹交給你了。
她偏過頭看了楊曦一眼，往後退開半步，把墓碑正前方的位置讓給他。
楊曦往前走了一步，在墓碑前蹲下來。他沒有立刻開口，先伸出手，從墓碑底座上拿起了那枚刻著S的素圈戒指。
這枚戒指在這裡放了一個多月，風吹日曬，內側的S依然清晰。
他把它攥在掌心裡，用力握了一下。
蘇哥，戒指我拿走了。你保管了這麼久，謝了。
他把戒指放進口袋——那個位置貼近心口，和他打了五年比賽時每次上場前握一下戒指的位置一模一樣，娶她那天戴。
到時候再跪一次，你在上面看著，別笑我。
蘇沐橙偏過頭看他，嘴角翹著，眼淚卻掉下來了
楊曦從口袋裡拿出一張對摺的紙展開，放在那排橘子旁邊。
是婚書的副本，一紙婚書，上表天庭，下鳴地府。
三清證盟，九泉為憑。
願以道心，共修長生。
他指著最末一行給蘇沐秋看，蘇哥，婚禮位置給你留著，第一排正中。
。邊左你坐輩長裡家，邊右你坐修葉
。上位座你在放，上禮婚到帶他請我，局殘盤那的下修葉跟前走臨你
。前碑墓到都手隻兩把，來下蹲新重橙沐蘇
。戒鑽的給曦楊是上指名無手左，圈素的S著刻的年幾十了戴枚那是上指名無手右
。了手右到換指戒的哥哥把他，哥
。的你是遠永置位的手右，他給留置位的手左
。前碑墓在放子蓋開擰，水汽子橘瓶那出拿裡子袋從
。亮發閃閃下在，冒上往地細細泡氣
。水汽買去他讓你，家們我去次一第他，天夏年那歲四十
。的酒喜喝你請是瓶這，來瓶五第了帶他在現，瓶四了買他
