沈魚回到自己那間小屋的時候，天己經徹底黑了。
她沒有點燈，摸黑在床沿上坐下來。窗紙外面透進來的雪光太淡，薄薄一層灰藍色，勉強能讓她看見自己攤開在膝上的兩隻手。手心裡全是汗，黏的，涼的，擦在粗布褲子上留下一片深色的溼痕。她反覆擦了兩次才覺得掌心乾爽了些，可那陣從書房帶出來的顫慄還沿著脊背往上爬，爬到後頸的時候打了個結，梗在那裡，堵得她嗓子眼發緊。
她閉上眼。
書房裡的每一件東西都在她腦子裡輪番回閃——那十七冊編號密報，泛黃的信紙上寫著“我不怕死我怕你一個人”，烏木匣子裡素面無紋的銀簪，簪尾刻著“惜魚”兩個字，還有那幅被壓在邸報底下的畫像。雲姬畫的那幅，草草幾筆勾出的輪廓，畫上的女子仰著頭看向遠方，眉目間有一種沈魚說不清的東西——像在等什麼將到未到的事物。不像懷念，更像預感。
惜魚。
沈魚把這兩個字在舌尖上含了一會兒，沒出聲，只是嘴唇輕輕動了一下。那個女子叫惜魚，是先生的妹妹。十五年前崔家被抄的時候，她十西歲。那支簪子上的“惜魚”是她的名字，不是誰的妻子的閨名。可她叫沈魚。沈魚，一個從不知名處穿越而來、被逃難隊伍裹挾著出現在這片山腳下的落魄女子。
那幅畫像上的側臉和她一模一樣。嘴角同一顆痣，眉骨同樣的弧度，連頸側那根極淡的青筋的位置都分毫不差。沈魚對著鏡子照過無數次，閉著眼都能描出自己的輪廓，所以當她看見那幅畫的時候，根本不需要第二眼確認。那就是她的臉。或者說，那是另一個叫惜魚的女子長著的、和她毫無二致的臉。
她伸出手去夠窗臺上的銅鏡。銅鏡被雪光映著，泛著冷調的暗金色。她對著鏡面看自己的臉，看那顆痣，看眉弓的弧度，看下頜收束的方式。鏡子裡的人是她自己，可當她盯著鏡面看久了，那張臉開始變得陌生，像一幅被人反覆摩挲的古畫邊緣泛起了毛躁的虛影——它開始模糊，開始動搖，開始和書房那幅草稿上的輪廓重疊在一起。
沈魚把銅鏡扣在窗臺上，金屬與木面碰撞發出一聲悶響。
她是穿越來的。這件事她己經確認過無數次了——她不記得自己小時候的事，不記得十二年前和崔家有關的一切，腦子裡關於“前世”的記憶只有一些模糊的碎片，像被水泡爛的紙頁，拿起來就碎。可她記得另一個世界的東西。記得手機螢幕亮起來的樣子，記得地鐵到站時叮咚的提示音，記得大學宿舍裡那張吱呀作響的鐵架床。那些記憶雖然碎片化，卻實實在在存在她的腦海裡，像一條明明白白的分界線，把“穿越前”和“穿越後”切成兩段。
那“沈魚”是誰？是她穿越過來之後新得的名字，還是她原本就叫沈魚？
如果是後者——她原本就叫沈魚，那她穿越之前在另一個世界裡用的名字是什麼？她想不起來。她努力回想，關於“前世”的所有碎片都是場景、氣味、聲音，唯獨沒有關於“自己”的內容。她記得食堂裡的飯菜味道，記得凌晨三點趕作業的睏意，記得下雨天圖書館的窗戶上凝著的水霧，可她記不起自己的名字。那個在另一個世界裡活了二十年的人，她叫什麼？誰叫她那個名字？她長什麼樣子？
她越想越覺得後頸那根筋在突突地跳。先生說過，她昏迷的時候唸了一句“幫我找到他”，說那句話的時候像在找什麼很重要的人。可她清醒之後完全不記得那句話，不記得自己說出口過，更不記得那句話是對誰說的。
那個“他”是誰？是先生？還是什麼別的人？
沈魚從床沿上站起來，在屋子裡走了兩步。屋子太小，兩步就到牆了，她轉過身又走回去。腳踩在青磚地上的聲音在夜裡分外清晰，嗒，嗒，嗒，像一個沒有收尾的問號在無限迴圈地重複自己。
她想起先生把銅印推到她面前時說的話。他說他是崔琰的兒子，十五年前崔家被誅九族，他是唯一活下來的人。他說“我找了你十二年”。她當時以為他在說他的妻子，以為那個十二年前“離開”的女子是他的髮妻。可今晚他告訴她，那是他妹妹崔惜魚，那個“離開”的人是被太子府抓走了，在地牢裡關了七年，臨死前留了一句話給謝玄，謝玄又傳給了他。
那她是誰？她是崔惜魚的轉世？是“會有人回來的”那句話裡說的“有人”？可她為什麼會有另一個世界的記憶？那些地鐵、手機、大學宿舍——它們是真的嗎？還是某種她用來逃避自己身份的幻覺？
她忽然覺得腳底下踩的青磚在晃。低頭看，青磚嚴絲合縫地嵌在地上，紋絲不動。晃的是她自己。
她扶著牆走到門口，掀開簾子往外看了一眼。正屋那邊還亮著燈，先生的影子映在窗紙上，在低頭翻什麼書冊，偶爾動一下，翻一頁，再動一下。沈魚看著那個影子，心跳慢慢回落了一些。那個影子是熟悉的，是三個月來每天從清晨到深夜都安靜地存在於她視線邊緣的，是她在暗室裡貼近聽見對方呼吸時都不會覺得害怕的存在。
可她忽然不確定了。不確定那個影子認識的是“沈魚”這個人，還是“崔惜魚”的影子。
她退回屋裡，重新坐在床沿上。這一次她把枕頭抱在懷裡，下巴擱在枕頭上，蜷著腿把自己縮成小小一團。枕頭上還殘留著白天曬過的太陽味，暖融融的，和屋子裡冬夜刺骨的冷形成一種矛盾的對比。她把臉埋進枕頭裡，呼吸著那種乾燥而溫暖的氣息，過了很久很久，才覺得自己繃緊的肩膀鬆下來了一點點。
先生是她哥。這是今晚他告訴她的。他等了十二年，等的不是妻子，是妹妹。那個叫崔惜魚的妹妹在太子府的地牢裡關了七年，死的時候才二十一歲。臨死前她說“會有人回來的”，而先生信了這句話，等了一年又一年，等到所有人都放棄了，等到謝玄都己經從九歲的孩子長成了太子府的將軍，他還在這座山上等著。
他等到了沈魚。一個在逃難隊伍裡發著高燒、攥著他袖子叫了一聲“哥”的女子。就那一個字，讓他把所有積蓄了十二年的懷疑都壓了下去，讓她住進這間院子，讓她喝他煮的茶，教她認他的字，替她擋所有的刀。
可她真的是嗎？
沈魚把臉從枕頭裡抬起來。黑暗中她隱約看見自己攤開的手心，掌紋在雪光裡泛著淡淡的銀線。她想起先生說的“右手小指內側有舊瘢”，低頭去看，那道極淡的白痕就橫在指腹內側，像一條被歲月磨平了的河流。她不知道這道疤是什麼時候留下的，從她有記憶起就在那兒了，像她嘴角的痣一樣，是她身體的一部分，可她從沒想過它的來歷。
先生說她三歲的時候被碎瓷片劃傷了手指。三歲的崔惜魚。那道疤留了二十年，從她三歲留到二十一歲，再從二十一歲的崔惜魚“轉世”成如今的沈魚，依然留在這根手指上。
可轉世這種事，真的存在嗎？沈魚從前不信。她在另一個世界活了二十年，讀過的書、上過的課裡沒有一條支援“靈魂轉世”這種東西。人死了就是死了，腦電波消失，意識湮滅，歸於塵土。可她現在就坐在這間冬夜的屋子裡，身上的疤、臉上的痣、昏迷時脫口而出的那句話，全都指向一個她無法用從前那套認知去解釋的方向。
她用力掐了一下自己的胳膊內側。疼。清晰的、尖銳的、帶著真實體溫的疼。如果她只是崔惜魚的一場夢，她不該感覺到疼。如果她只是被什麼人設計著戴上了“崔惜魚轉世”的帽子，她身體的那些痕跡不該和她記憶中的空白如此嚴絲合縫地對上。
。事故的得記不全完又卻過說聽經曾個一念像，怪奇很覺的過滾上尖舌在們它得覺，字個西這遍一了複重魚沈——主公親和。字刻的得認不角一出，面個了翻，了攪麼什被子石的底水在沉粒一像，的來出冒兒哪從是詞個這道知不。來起浮裡子腦從然忽詞個這。主公親和
？主公是又誰？親和要誰
。書本那於屬它道知候時的它見看你可，的去進放候時麼什己自得記不你，瓣花的乾風片一的著夾裡書本某像，的來出翻深憶記從己自是詞個這。有沒也玄謝，有沒姬雲，字二”親和“過提沒生先。歷經有所的月個三這在現到初之越穿從己自想回勁使，想勁使
。過開翻沒再，底箱在好疊它把，了穩安子日來後，懼恐的來醒上路山在天那起想就它見看初之越穿，裳件那看細敢不來從。跡印褐的淡淡著留還後之過洗，半大了浸漿泥和被，子衫布——裳件那的穿上天那越穿著裡箱木。邊箱木的角牆到走來起站然忽魚沈
。開展裡雪在，來出它把刻此
——認辨能還但，些一了開洇經己跡墨，字行一著寫上帛絹。齊整很得剪被緣邊，米淺著泛，小還掌比。帛絹的薄薄片一出裡層夾從，頭線開拆。塊的平扁、的小小個一到，去過腳針道那著順指手的魚沈。去進麼什了，腳針的細極道一有側口領的衫布
