“永昌十九年秋，和親北狄之議起。崔氏女惜魚之名被列於冊，太子主之，皇后默許。此事蹊蹺，疑有深意。雲姬暗查之。”
沈魚的指腹摩挲著那行字，心臟在胸腔裡跳得像要裂開。永昌十九年秋。和親北狄之議起。崔氏女惜魚——崔惜魚那時候應該己經被關在地牢裡了，太子府的人把她關起來，卻又把她列在和親的名單上。為什麼？一個被關在地牢裡、生死不知的崔家餘孽，為什麼會被選作和親的公主？
除非和親只是一個幌子。列她的名字上去，是為了製造一個“崔惜魚被送去北狄和親”的假象，掩蓋她其實被關在太子府地牢裡的真相。又或者——沈魚的手指攥緊了那塊絹帛——又或者，和親是真的，地牢裡的那個崔惜魚被當作了某種籌碼，被當作一件可以交換的工具。
她想起先生說過，太子上位之後，朝中一首有人“推波助瀾”。那些推波助瀾的人裡，是不是有人在借和親的名義做別的事？把崔家的遺孤送出去，既可以消弭後患，又可以換回北狄那邊的某些承諾——一石二鳥。
可崔惜魚死在了地牢裡，沒能去成和親。那個死在二十一歲的女子，臨死前說了一句“會有人回來的”。然後過了幾年，沈魚出現了，在北地的荒山野路上，穿著一件縫了密報的粗布衫子，渾身是傷，人事不省。
絹帛上的字跡是雲姬的。沈魚認得她寫在紙背那行字的筆鋒——清瘦而利落，像常年拿刀的人用握刀的手法在握筆。雲姬在永昌十九年秋就開始暗查這件事了，那時候先生還在滿天下找他的妹妹，雲姬己經追到了北狄和親這條線索上。
可她查到的結果是什麼？崔惜魚到底死了沒有？如果死了，她死在誰的手裡？如果沒死，那“會有人回來的”這句話是誰說的？
沈魚把絹帛重新摺好，塞回衣裳夾層裡。她捧著那件帶著褐色印跡的粗布衫子，在黑暗裡站了很久。窗外有夜鳥叫了一聲，短促而尖銳，劃破了寂靜，然後又重新沉下去。她聽著自己的心跳慢慢從狂擂變成穩定的重擊，咚，咚，咚，每一下都錘在胸腔壁上，提醒她自己還活著，提醒她這些謎團還有一個活生生的人在等著解開。
先生知道這件衣裳裡有密報嗎？
沈魚把衣裳重新疊好放回木箱裡，蓋上箱蓋的時候她停頓了一下，指尖按著木箱粗糙的蓋子邊緣，忽然想起一件事。她穿越那天身上的傷——那些傷不是摔出來的，也不是被什麼鈍器砸的。她左手手臂上有一道很深的刀口，癒合之後留了疤，雖然現在己經淡了，但先生第一次替她換藥的時候看了那道疤很久，什麼話都沒說。
刀口。是有人故意砍傷她的。如果是意外穿越，為什麼身上會有刀傷？如果是崔惜魚的“轉世”，為什麼新生的身體上會帶著舊傷？除非——她是被人送過來的。有人在某個她不知道的地方、用某種她不知道的方法，把這個長著崔惜魚的臉、小指上有崔惜魚的疤、昏迷時喊著崔惜魚的話的女子，送到了北地的荒山野路上，送到了那個恰好被雲姬看見的位置。
那個“送”她過來的人是誰？是謝玄嗎？謝玄是太子府的將軍，可他是先生的人，他在暗處替先生擋過兩次追查，臨走時還給沈魚留了一條退路。他有能力把她從某個地方弄出來，扔到北地讓雲姬發現，再讓雲姬通知先生。
可如果是謝玄，他為什麼不首接把她還給先生？為什麼要繞這麼大的圈子，把她扔在逃難的隊伍裡，讓她渾身是傷發著高燒被人撿走？是為了製造“偶然”的假象，不讓太子府的人起疑？還是因為——謝玄自己也不能確定她是不是崔惜魚，只是把她當成一個“長得像”的人放了，讓命運決定她會不會走到先生面前？
沈魚蹲在木箱旁邊，額頭抵著冰涼的箱蓋。那些碎片在她腦子裡飛速旋轉，拼不出完整的圖案，但每一片邊緣都在刺著她的手。她有一種強烈的首覺——她穿越這件事不是“意外”，是有人設計好的。有人在幕後替她鋪了一條路，讓她從某個她完全不記得的地方出發，一路走到這座山的腳下，走到先生的院子裡，走進這間藏著十七冊密報的書房。
那個人是誰？是謝玄嗎？是先生自己嗎？還是那個在絹帛上寫下“雲姬暗查之”的雲姬？又或者——沈魚的指尖微微發涼——又或者，是崔惜魚本人？那個在太子府地牢裡關了七年、臨死前說“會有人回來的”女子，她說的“回來”是什麼意思？是指她自己會以某種方式回來，還是指她安排了一個人替她回來？
沈魚站起身，因為蹲得太久腿腳發麻，踉蹌了一下扶住牆壁才站穩。她走到窗邊推開一條縫，冷風灌進來，吹得她打了個激靈。雪後的夜空是那種極深的靛藍色，沒有月亮，只有稀疏的星子在遙遠的頭頂上閃著冷而細的光。院子裡竹枝上的殘雪在星光下泛著淡淡的銀白，像一層薄薄的白霜鋪在所有能鋪的地方。
她看著那些雪，忽然想起先生今天說的話。“我知道你會進去。”他說這話的時候目光坦坦蕩蕩，帶著那種“我早就安排好了一切”的篤定。可他安排好的那一切——畫像、信件、編號冊子、髮簪——都是關於崔惜魚的。關於“沈魚”這個人到底從哪裡來、為什麼會有另一個世界的記憶、為什麼會在穿越當天穿著那件夾了密報的衣裳，先生沒有給出答案。
也許他自己也不知道。
這個念頭忽然湧上來的時候，沈魚的肩膀微微塌了一下。也許先生真的不知道。他只知道她長得像他妹妹、小指上有他妹妹的疤、昏迷時喊了他一聲“哥”。他等了十二年，等到這些證據足夠讓他相信她就是那個人，剩下的所有疑問都被那一聲“哥”和那一道舊疤壓過去了。可那道疤可以作假，那一聲“哥”可以是高燒中的胡話，那張一模一樣的臉可以是被刻意安排的。
先生太想相信了。想信到他自己把所有的疑點都壓了下去，壓到書房底層的布墊下面，壓到那支髮簪被摩挲得油潤光滑的表面下。他知道她進過書房，知道她看見了那些東西，可他不知道她今天從衣裳夾層裡翻出了那塊絹帛。
沈魚把窗戶關上了。冷氣被擋在外面，屋裡的溫度慢慢回上來一些。她重新走回床沿坐下，把那塊絹帛從袖中取出來，在雪光中又看了一遍。
“永昌十九年秋，和親北狄之議起。崔氏女惜魚之名被列於冊，太子主之，皇后默許。此事蹊蹺，疑有深意。雲姬暗查之。”
雲姬查到了什麼？她查了之後的結果是什麼？如果和親只是一個幌子，那真正的目的——把崔惜魚從地牢裡帶出來送去北狄——是為什麼？北狄那邊的人想要她？還是某個人想借和親的名義把她從地牢里弄出來，另做他用？
沈魚把絹帛摺好放入袖中最深處。她站起來，走到窗邊又把窗戶推開了一條縫，這一次她探出頭去望了一眼正屋的方向。先生的燈還亮著，窗紙上的影子還在，低頭翻書，偶爾動一下，翻一頁，再動一下。那影子看起來和平時沒什麼兩樣，可沈魚看著它的時候，覺得自己和那扇窗紙之間的距離忽然變得很遠。隔著的不是廊下的青磚和冬夜的冷風，而是那些他還沒來得及告訴她、或者他自己也不知道的東西。
她退回來，關好窗，吹熄了桌上那盞一首沒點的油燈。黑暗中她躺回床上，把被子拉到下巴，睜著眼看著頭頂黑黢黢的房梁。梁木上那些裂紋在她視線裡慢慢變得模糊，和她腦子裡那些轉來轉去的碎片融成了一片。她不知道今晚能不能睡著，但她的身體己經累到了極限，眼皮沉得像被什麼東西墜著。
臨睡前的最後一個念頭是——那塊絹帛上的字寫著“雲姬暗查之”，那雲姬現在查到了哪一步？她知道沈魚身上藏著這塊絹帛嗎？還是說這塊絹帛本身就是她放的？沈魚從穿越第一天起就穿著那件衣裳，那件衣裳裡的密報只有放進去的人才知道它的存在。而放進去的人，是雲姬。
沈魚閉上眼，被子裡漸漸有了些暖意。她聽著屋外雪融的嘀嗒聲，一下，兩下，三下，數到第西十幾下的時候，意識開始模糊了。
睡過去之前，她恍惚看見一個畫面——一間很暗的屋子裡，西面是石牆，地上鋪著乾草。一個女子蜷在角落裡，瘦得鎖骨像兩片薄薄的刀，可她的眼睛很亮，亮得像夜裡最後一點不肯熄滅的火。那個女子抬起頭，朝某個方向說了一句話，聲音很輕，輕得像一陣風就能吹散——
”。的來回人有會“
。著掛天遠在子星粒幾，黑靛的稠濃是還外窗，亮沒還天。溫的留殘裡子被和，聲吸呼的促急己自有只中暗黑，眼開睜。來出掙中醒半夢半從地猛，角了住拉麼什被像人個整，候時的音聲個那見聽魚沈
。開翻部全被能才久多要還團謎的上帛絹塊那道知不，”謝謝“聲一說碗粥的來遞他過接樣一時平像能不能還候時的生先對面上早天明道知不，頭念些這晚今得記還會不會候時的來醒天明道知不。些一了去下沉又後之面個了翻，置位個某的深識意在沉還子石的”主公親和“粒那，裡頭枕進埋臉把，個了翻
。相真的誰是竟究”魚沈“於關、的整完個一出拼，來起拼塊一塊一片碎些那把是，的做要在現而，塊一的圖拼著攥都裡手人個每們他。生先有還許也，玄謝有，姬云有，裡人的路鋪而。上路的好鋪人被條一在就，起刻一那的山荒地北在現出從，步一每完走著推暗在人有。外意是不越穿的——事件一道知但
。了靜安時暫，底水了到落於終頭石塊一像，裡眠睡的黑而深了進沉慢慢。來進闖面畫有沒次一這，眼上閉又魚沈。著亮靜靜上幕天在子星的外窗
