“先生從前手再重也不碎器皿。”
沈魚看著那幾個字在水跡裡慢慢洇開，瞳孔微縮。雲姬會說話——她啞了三個月，今天忽然開口了。而且開口說的第一句話，是關於先生從沒碎過杯子。
“你嗓子——”沈魚壓低了聲音。
雲姬搖了搖手。她把簸箕放下，又蘸了點茶水繼續寫：“我裝啞。先生讓我裝的。但今天我想告訴你——那杯子是先生用了七年的舊物，日日點茶都用它，從未離過手。”
沈魚低頭看著茶盤裡那隻碎成兩半的白瓷盞。七年。日日點茶。從未離手。可方才他捏著那隻盞的時候，指節泛白到幾乎透明，然後盞裂了，他連表情都沒變就起身走了。
她忽然想起今天自己說的那句話。
“先生是怕謝將軍把我抓走，還是怕別的？”
他問她是不是對謝玄有興趣的時候，語氣裡那層薄薄的、涼涼的硬殼。他站在廊下看她在井邊搓衣裳，目光落點卻一首在她臉上。他讓她離謝玄遠點——三個字，冷得像凍了三天的井水。
沈魚的手指蜷進掌心裡，指甲掐著掌心肉，微微發疼。
“雲姬，”她抬頭看那個姑娘，“先生和謝玄……認識？”
雲姬猶豫了一下。她蘸了茶水又要寫，筆劃剛起了一個頭就停住了。沈魚看見那個未完成的字是一個“舊”字的偏旁——雙人旁。舊識。舊部。舊人。
雲姬最終把那筆劃抹掉了，重新寫了一行字：“你自己問他。”
沈魚看著那行水跡慢慢洇開、變淡、消失在茶案面上。廊下的風穿過來，吹得她後頸發涼。竹林的沙沙聲從後院方向隱隱約約地傳過來，那是先生離開的方向。
她站起身。膝蓋在茶案邊沿磕了一下，鈍鈍地疼，她沒管。她繞過廊柱往後院竹林走，步子先是快走了幾步，然後慢下來，最後索性停在了竹林入口處。
小徑上的落葉被踩過的痕跡還在，枯黃的竹葉上留著清晰的靴印，方向往林子深處去了。她站在入口往裡看，冬日午後的光被竹葉切碎了灑在地面上，一片一片的淡金色光斑，落在那些靴印上。
林子深處隱約有一道石青色的影子。那人背對著她，站得筆首，雙手垂在身側，像是在看什麼，又像什麼都沒看。
沈魚站在入口，沒有往裡走。她忽然不確定自己追過來是想說什麼。想問他為什麼在謝玄出現之後情緒變了？想問他那隻用了七年的盞為什麼裂在她那句話的尾音上？還是想問他——先生，你怕的是我被人抓走，還是怕我被別人認出之後，就不再是你撿回來的那個沈魚了？
風從竹林深處穿出來，吹得她額前碎髮拂過眉梢。她下意識地抬手攏了一下，指尖沾了一小片竹葉，嫩綠的，在冬天裡顯得格外扎眼。
遠處那道石青色的身影忽然動了動。他偏過頭來，隔著密密匝匝的竹影，隔著一地碎金子似的日光，隔著三個月來朝夕相處積累的無數個沉默的清晨和黃昏——他的目光穿過那些竹葉縫隙落在她身上。
沈魚看見他的嘴唇動了動。隔得太遠，她聽不見他說了什麼。但她看清了口型。
他說的是“回去”。
兩個字，短促，乾淨，嘴唇幾乎沒有開合。可沈魚看得清清楚楚。
她站在竹林入口沒動。他站在林子深處也沒動。兩個人就這麼隔著幾十步遠的竹影互相對望著，誰都沒有再開口。
最後還是沈魚先退了一步。她往後退了半步，腳尖碾著地面上一片枯竹葉，然後轉過身，沿著來路走回去了。可她走了沒幾步又停下來，回頭看了一眼——竹林深處那道石青色的身影己經不見了，只有滿地碎金一樣的日光斑駁地灑著，風穿過竹葉沙沙地響。
茶案上的碎盞還在那裡。雲姬己經走了，廊下空空的，只有簸箕裡半乾的菊花被風吹得微微顫動。
沈魚在茶案邊坐下來，把那隻碎成兩半的盞輕輕攏到面前。她用指腹沿著那道斜貫盞壁的裂紋慢慢描過去——斷口鋒利，瓷釉的斷面在日光下泛著冷白色的光。他到底用了多大的力道才把它捏碎的？七年日日經手的舊物，他捏了七年都沒碎，偏偏在她那句“還是怕別的”的尾音裡碎了。
她忽然想起在暗室裡的那一天。他貼著她耳廓說“你心跳太快，會被聽見”的時候，聲音裡也有一絲今天她追問謝玄時才覺察到的那種東西。壓著的、悶著的、裹在平穩語調底下不肯露頭的東西。
是怕她出事嗎？還是怕她心裡那面牆，有一天真的會因為別人而裂開一道口子？
。西東的住不守都己自生先連、的開撬手親被種某是像，央中貫斜地獰猙隙裂。形盞的整完個一出拼強勉起一在合片瓷瓣兩，裡盤茶回放輕輕盞碎把魚沈
。下一了笑地輕極輕極然忽，裂道那著看頭低
”？吧己自你信不也己自你。呢信不都誰我讓你說還你“，說下廊的人一無空著對音氣用”，生先“
。了遠地噠噠噠，道山過經匆匆客過路哪是知不，響蹄馬的遠極聲一來傳向方的口門院。裡天的茫茫白後午日冬沒，了散吹話的說把，來過捲風廊
。去走房廚往，片碎葉竹的沾上襬拍了拍來起站。上角的側裡最案茶到擱，好包布素塊一用，淨乾拾收片碎盞碎的上盤茶把慢慢魚沈
。西東的認承敢不麼什的別是還——意得的功探試是、疑懷是、惕警是那清不分都己自得燒，燙發在方地麼什有口得覺卻可。的涼冰涼冰，上小在就吹一風，著還襬的溼弄時裳邊井在蹲才方己自見看頭低，來下停步兩了走
。口心按了按手
。到沒都角的連他，日的似子金碎和林竹的匝匝著隔，遠步十幾離他次這可。樣一模一次那裡室暗和。快很得跳面裡
。鼓擂像得快卻跳心的
”。了完你“，見不聽也誰己自了除，底嚨在音聲，說己自對聲低”，魚沈“
