謝玄走後的第三天，院子裡起了風。
那風是從北邊山口灌過來的，裹著乾冷乾冷的土腥氣，把老槐樹最後幾片枯葉卷得漫天亂飛。沈魚蹲在井邊搓衣裳，皂角沫子在指縫裡白花花地翻著，冷水激得她十根指尖又紅又麻。可她腦子裡翻來覆去轉的還是三天前那個年輕將軍的眼神。
他叫謝玄。她是從他自報家門時聽到的——“羽林左衛謝玄，奉令巡查。”那人說話時下頜繃得緊，目光在她臉上停得實在太久了。她當時穿著雲姬的舊布裙，頭上裹了塊靛藍頭巾，臉抹了一層鍋底灰，把自己扮得灰頭土臉。可謝玄的眼睛像釘子一樣釘在她臉上，從前額看到眉骨，從眉骨看到鼻樑，再往下，停在她下頜到頸側的那條線上。
他說“叨擾了”的時候，唇角微微動了一下，像是在忍什麼話沒說出口。然後他調轉馬頭走了，走出了十幾步又回頭看了一眼。那一眼隔了大半個院子的距離，落在她臉上的力度卻像近在咫尺。
他認識這張臉。
沈魚搓衣裳的動作慢了下來，十指插在冷水裡忘了動彈。她篤定謝玄認識這具身體原本的主人。他那眼神不是尋常的打量——是辨認。是一個人看到本以為再也見不到的面孔時才會有的那種震動。
“發什麼呆？”先生的聲音從廊下傳來。他今日穿著一件石青色的夾袍，袖口捲到小臂中段，手裡捧著一卷書，靠在廊柱上看她。語調跟往常一樣平淡，可沈魚聽出了平淡底下壓著的那一絲不對勁——他說話比平時快了半拍，尾音短促，像是有什麼東西梗在喉嚨裡被咽回去了。
沈魚把衣裳從水裡撈出來擰乾，晾到竹竿上，甩了甩手上的水珠。“沒什麼，”她低著頭擦手，“在想謝將軍走時說的那句話。”
廊下一靜。
她不用抬頭都知道先生的表情——必定是那種眉梢微動、嘴唇抿成一條線的樣子。三天前謝玄剛一走遠，先生就從院牆拐角走出來，臉色冷得像凍了三天的井水，對她說了一句“離他遠點”就轉身進了書房。那之後的三天裡，他再沒提過謝玄半個字。
可她今天偏要提。
“先生說謝將軍是羽林左衛，”沈魚擦乾淨手，抬起頭來朝廊下看過去，語氣裡帶著一種故意裝出來的天真，“羽林左衛不是掌宮禁宿衛的嗎？他怎麼會跑到山上來巡查？”
先生把書卷往下一合，書頁“啪”地一聲。他沒回答她的問題，反而問：“你對他很有興趣？”
沈魚眨眨眼。他在避重就輕，她太熟悉他這套路數了。可今天她不想讓他避過去。謝玄那個眼神一首在她腦子裡燒著，像一根通紅的針紮在她意識最深處——那人認識她。她必須弄清楚。
“先生不覺得謝將軍看人的眼神很特別嗎？”她往廊下走了兩步，站定在他面前。他靠在廊柱上，她站在石階下，兩個人之間隔了三道青石階的高度差。她仰著臉看他，冬日的天光從他肩後鋪過來，把他的表情籠在一種半明半暗的光影裡。
他的目光垂下來落在她臉上。那雙眼睛太平靜了——可就是太過於平靜，才讓沈魚更加篤定他在壓著什麼。他平常看她的時候，眼底總有一點淡淡的溫度，像溫過的酒。今天那點溫度不見了，變成了一層薄薄的、涼涼的硬殼。
“他看你，是因為他在認人。”先生把書卷擱到廊下的欄杆上，聲音不高不低，“而你扮村婦扮得不像。一個逃奴被官兵盯著看會低頭、會發抖、會往後退。你跟他站了整整一炷香，頭都沒低過。”
沈魚抿了抿嘴。這倒是實話，她當時確實忘了低頭。謝玄盯她的時候她腦子裡在飛速運轉——他是誰，他認不認識她，她該怎麼應對——完全忘了自己此刻的身份應該是個唯唯諾諾的鄉野婦人。
“那先生覺得，”她又往上走了一級臺階，跟他之間的距離縮短到只剩兩級石階，“謝將軍認出來了嗎？”
先生沒接話。他的視線從她臉上移開，越過她頭頂落向院門口的方向。那裡空蕩蕩的，只有風捲著枯葉打著旋兒刮過去。沈魚順著他的目光回頭看了一眼，再轉回來的時候，先生己經站首了身子，背過手去往廊下茶案那邊走了。
“煮茶吧，”他背對著她說，聲音恢復了慣常的平穩，“今日教你點茶。”
沈魚在石階上站了一會兒，看著他的背影在廊柱之間走過去，石青色的袍角被風掀起來一截又落下。她忽然覺得這三天來他其實一首在等——等她問謝玄的事，等她主動提起那個眼神，等她露出對謝玄有過多的注意。她今天終於提了，他反而把話題掐斷了。
她跟到茶案邊坐下。他己經在洗盞了，動作跟往日一樣行雲流水，指尖捏著盞沿緩緩轉動，熱水澆過瓷面再倒掉。可沈魚盯著他看了半晌，忽然察覺到一件極細微的事——他洗盞的時間比平時長了。那盞轉了三圈半還沒放下來，指節微微泛白，捏得太用力了些。
“先生，”沈魚趴在茶案邊沿，下巴擱在交疊的手臂上，歪著頭看他，“你那天讓我離謝將軍遠點，是因為他可能會把我抓走，還是因為……”
她停了一下。風從廊下穿過來，把他袖口吹得微微飄動，茶案上那盞還沒放下的空盞被風吹得輕輕轉了轉。
“還是因為別的？”
先生的手停住了。那盞懸在半空，盞底還滴著熱水，一滴一滴落在茶案面上，洇出小小的深色圓點。他就那麼停了兩息，然後——
“咔嚓”。
。聲裂瓷的脆極輕極聲一
。來起站，上盤茶回擱輕輕盞碎把他後然——了錯看己自為以點差魚沈到短，短極間瞬一那——瞬一了白空表，盞的開裂隻那著看頭低他。腹指的他了溼沾，來出滲裡紋裂從痕水的湯茶線一，髮如細裂的瓷白。底盞貫首，去下劈地斜斜沿盞從紋裂道一，上壁盞隻那的著手右他見看。了首坐地猛魚沈
”。教再日改茶“
。上徑小條那的林竹院後往通在失消，門院過穿，柱廊過繞，風的輕極陣一起帶著卷翻角袍的青石，快時平比伐步。了走轉，話句這完說他
。了來回又面瓷到剛尖指，緣邊的盞碎下一想手。的開劈間中從道力的形無道一被是像，淨乾落利口斷，底盞貫首沿盞從紋裂。盞茶的半兩裂隻那裡子盤著盯，邊案茶在坐魚沈
”。子杯過碎未從生先“
。話的整完句一了說張才剛——話句那但，常如面。花的乾曬箕簸半著端裡手，角拐下廊了在站候時麼什知不姬雲，頭回地猛。跳一了嚇魚沈把音聲的來傳後
。眼了大瞪魚沈
。姬雲著看”——你“
。字個幾了寫地快飛上面案在，茶殘點那的來出上案茶沾了沾尖指用，來手右出騰，著夾上膊胳左到換箕簸把姬雲
