你站起來，拍了拍他的肩膀，走了。
——
2025年4月下旬
尤文圖斯對陣拜仁慕尼黑。首回合在慕尼黑，0-0。次回合在都靈。
賽前，馬丁在訓練場上問你：“你緊張嗎？”“不緊張。”“騙人。”你沒說話。
比賽第12分鐘，拜仁進球。0-1。第34分鐘，你助攻弗拉霍維奇扳平。1-1。第56分鐘，拜仁再次領先。1-2。第78分鐘，你從左邊路突破，被拜仁後衛放倒，任意球。
你站在球前，深呼吸。助跑，右腳——球繞過人牆，擊中橫樑下沿，彈進網窩。2-2。
你跑向角旗區，滑跪，然後躺在草皮上。隊友們壓在你身上，你沒有推開他們。
補時第3分鐘，洛卡特利遠射，球打中拜仁後衛變線，鑽入死角。3-2。尤文圖斯晉級決賽。
你跪在中圈，雙手撐地，頭低著。你聽到看臺上的歌聲——不是喊你的名字，是尤文圖斯的隊歌。你抬起頭，看到南看臺有人在哭。
賽後更衣室裡，有人開了一瓶香檳。你沒有喝。你坐在角落，把護腿板拆下來，擦乾淨。阿萊格里走過來，在你旁邊坐下。“阿爾菲。”“教練。”“決賽。歐冠決賽。”“我知道。”“你準備好了嗎？”你看著他。他的眼睛很亮，不是那種激動的亮，是那種篤定的亮。
“我準備了二十三年。”你說。
——
2025年5月
尤文圖斯在倒數第二輪鎖定意甲冠軍。頒獎儀式在安聯球場，你捧著獎盤，站在隊友中間。綵帶從天而降，黑白相間的碎紙片落在你的頭髮上、肩膀上。你沒有笑，但你的手在獎盤上握得很緊。
晚上，你一個人坐在公寓的陽臺上。都靈五月的夜晚不冷不熱，遠處的阿爾卑斯山在月光下泛著灰白色。你的手機上有幾十條訊息。你沒怎麼看。你只是坐在那裡，看著天空。
歐冠決賽在慕尼黑。對手是曼城——瓜迪奧拉的曼城，你差點去的曼城。命運這東西，有時候真的很愛開玩笑。
——
2025年5月28日
安聯球場。七萬五千人，一半天藍，一半黑白。賽前更衣室，阿萊格里站在戰術板前，沒有說話。他沉默了很久，然後說了一句：“Fino alla fine。”
你站在球員通道里，對面是曼城的球員。德布勞內看了你一眼，你看了他一眼。沒有人說話。你低頭看了看自己胸口的尤文圖斯隊徽，黑白條紋，中間是“J”——你第一次穿上它的時候，沒有想到你會穿著它走進歐冠決賽。
比賽開始。
第8分鐘，曼城進球。哈蘭德頭球，0-1。第23分鐘，你從左邊路突破，傳中，弗拉霍維奇頭球頂偏。第41分鐘，曼城再進一球。0-2。中場休息，更衣室很安靜，安靜到你能聽到空調的嗡嗡聲。
阿萊格里站在戰術板前。他沒有罵人，沒有摔東西。他只是說：“我們還有四十五分鐘。你們想怎麼結束這個賽季？”
沒有人回答。但所有人在看著他。你站起來。“我們不是來輸的。”
你說完這句話，更衣室裡的空氣變了。不是因為你說了什麼驚天動地的話，而是因為你從來不在更衣室做這麼正式的發言。這是第一次。
下半場第56分鐘，你從右邊路——你換到了右邊——傳中，米利克頭球破門。1-2。第72分鐘，你被曼城的沃克剷倒在禁區邊緣，任意球。你站在球前，深呼吸。
七萬五千人在看著你。你助跑，右腳內腳背——球繞過人牆，打中橫樑下沿，彈進網窩。2-2。
。了吼你，刻一那但。事的外緒何任做很你。吼怒很你。吼怒臺看的斯圖文尤著對，拳握手雙，區旗角到跪你
。森德埃對面刀單，球到接你。了去下它把志意的你但，尖在的你，步一那——啟你。了傳利特卡。當空的後衛後左城曼下一了指手你，球拿場中在利特卡了到看你但。發在小，酸發在大，了底見經已能的你，鐘分89第。賽時加。2-2是還分比，鐘分98第
。角遠推你。想多有沒你
。線門過滾地慢慢、地慢慢，過尖指他從球但，下一了撲森德埃，門球向滾球
。2-3
。星星有沒空夜的黑尼慕，空夜到看，睛眼著睜你，起一在混水汗和屑草，上皮草在被你，上你在來過衝們他，聲步腳的友隊了到聽你。默沉的迷球城曼是半一，尖的迷球斯圖文尤是半一——音聲的場球聯安了到聽你。臉捂手雙，上地在跪你
。了笑你
。軍冠洲歐是斯圖文尤。2-3。響哨場終
。了攥它把，片碎帶綵的裡手己自看了看頭低你。裡心手、上膀肩、上髮頭的你在落，的白黑，來下飄上天從帶綵著看，央中場球在站你
。頂頭過舉它把，盃獎過接奇努博。奇努博——長隊給遞，杯朵耳大起舉後然，上子脖你在掛牌獎軍冠把席主聯足歐，候時的去上走你。的來出室更從個一後最是你為因是而，好最得踢你為因是不——臺獎領上走個一後最你。式儀獎頒
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
