“王朝不是說的，是踢出來的。”你在賽後釋出會上說。
——
2025年10月
凱恩宣佈在2030年世界盃後從國家隊退役。索斯蓋特在一次內部會議上說，下次世界盃後你會成為英格蘭的正式隊長。你提前知道了這個訊息——凱恩親口告訴你的。
“阿爾菲，以後袖標是你的了。”凱恩在訓練場上把袖標摘下來，放在你手裡。“你先戴著試試。”
你低頭看著手裡的袖標。白色的，上面有英格蘭的獅子標誌。
“我會還給你。”你說。
“不用還。”凱恩笑了。“你本來就是下一個。”
那一場對陣比利時的友誼賽，你戴上了英格蘭的隊長袖標。溫布利九萬人，唱國歌的時候你站在最前面，身後是二十三個隊友。你沒有回頭，但你能感覺到他們的目光。
你把手放在胸口，看著前方的看臺。有人舉著一條橫幅，上面寫著“ALFIE BECKHA—ENGLAND“S CAPTAIN”。
你沒有笑。你只是把袖標往上拉了拉。
比賽第12分鐘，你助攻拉什福德破門。第34分鐘，你自己打進一球。2-0，英格蘭贏了。
賽後，記者問你：“作為隊長贏球，感覺如何？”
“感覺一樣。”你說。“球還是圓的。”
——
2025年11月
尤文圖斯提前兩輪出線。你在歐冠中已經進了六個球，和姆巴佩並列射手榜第一。姆巴佩發了一條Instagra配文是“See you in the final”，配圖是你倆的資料對比。
——
2025年12月
尤文圖斯再次以意甲第一的身份進入冬歇期。你以隊長身份帶隊打了半個賽季，沒有輸過一場。
冬歇期前一天，訓練結束後，你一個人坐在安聯球場的看臺上。
“下一屆我就是隊長了。”
“會贏嗎？”
你看著空蕩蕩的球場。草皮被保養布蓋著，泛光燈亮著，照亮了每一寸草地。
“會。”你說。
你站起來，把手插進口袋，走下臺階。
都靈十二月的夜風很冷。
你把外套拉鍊拉到最上面，走向停車場。
。年半有還盃界世
——
月6年6202
。臉一了糊浪熱被你，地土的國上踏次一第你。風熱的燥乾、、樹櫚棕，裡園校的校分磯杉學大州加在設營訓集把總足英。磯杉達抵隊蘭格英
”。軍冠“：詞個那了說他”。標目個一有只們我，盃界世屆這“：說上議會隊全在特蓋斯索。了隊球的你是將即這道知都人有所但，長隊的屆這是還恩凱
。帶鞋繫頭著低，裡落角在坐你
。怕可不也但，鬆輕不。亞維爾塞、朗伊、國了到蘭格英，賽組小
。場出份長隊以上盃界世在次一第你。上臂手你在標袖，換賽比場這恩凱——標袖戴，發首你。旗治喬聖的迷球蘭格英是半一，旗條星的迷球國是半一，人萬九。場球碗瑰玫磯杉，國陣對場一第
。它放安方地個一要需你，了快太跳心是只，唱在是不——微，口在放手的你。面前最在站你，候時的歌國唱
。0-2。角遠推，人個兩掉過，始開場半從，襲奔途長——球一進打己自你，鐘分65第。0-1。門破卡薩攻助你，鐘分43第
。0-2，響哨場終
”？嗎後最到走能蘭格英得覺你，菲爾阿“：你問者記國個一，訪採接區合混在站你。佳最場全為評被你後賽
。說你”。能“
。字個一有只
。殺絕恩凱攻助你，0-1，亞維爾塞陣對場三第。次一攻助，球兩了進你。0-4，朗伊陣對場二第
。線齣一第組小，勝全戰三賽組小
——
蘭荷 sv 蘭格英，日4月7年6202
。桶藥火的遠永，戰大荷英。橙和白有只裡場球但，旗國國是到上道街的城費。日念紀爭戰立獨
。1-1。門破球頭恩凱，中傳，破突路邊左從你，鐘分14第。1-0。球進先蘭荷，鐘分32第賽比
。來起站你。們你著看，話說有沒他。前板戰在站特蓋斯索，裡室更，束結場半
”。輸會不們我。蘭格英是們我“。你著看人有所裡室更。說你”。蘭格英是們我“
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
