“謝謝。”你說。“三年前我說過謝謝。今天還是謝謝。”
你鞠躬，走下臺。
——
2035年8月
你三十六歲了。你的合同還剩最後一年。尤文圖斯想續約，但你沒有籤。
你不知道自己的身體還能撐多久。你的速度還在，但恢復比以前慢了。
以前踢完比賽第二天就能訓練，現在要歇兩天。弗朗西斯卡說你需要更長的恢復期，你說“我知道了”，但你還是加練。
馬丁在訓練場上看著你，沒有說話。
——
2036年5月
尤文圖斯意甲四連冠。歐冠半決賽被皇馬淘汰。
賽季結束的那天，你站在安聯球場的草皮上，手裡拿著意甲冠軍獎盤。球迷沒有走。他們喊著你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”
你舉起獎盤，然後放下。你從口袋裡拿出一張紙——只是一張小紙條。你看著上面的字，唸了出來：
“十四年。我在這裡十四年。我從一個不會說義大利語的英國人，變成了你們的隊長。謝謝都靈。謝謝尤文圖斯。謝謝你們。”你把紙條疊好，放回口袋。然後你說：“我不續約了。”
全場安靜了幾秒。然後有人哭了。
你鞠了一躬，轉身走回球員通道。你沒有回頭。
——
2036年7月，倫敦
你回到了倫敦——回到你開始的地方。你在富勒姆的訓練基地舉行了退役釋出會。不是記者招待會，只是站在富勒姆U9的訓練場上，面前是十幾個你認識的記者。
你穿著一件白色T恤，牛仔褲，戴著棒球帽。
“我退役了。”你說。“膝蓋不行了。醫生說再踢就要動手術。我不想動手術。”
記者問：“你後悔嗎？”
“不後悔。”
記者問：“你有什麼想對球迷說的？”
“謝謝。”
你轉身走了。訓練場上只剩下你和馬丁。他站在那裡，手裡拿著一瓶水。
馬丁走過來，抱了你一下。這是你們認識二十多年來第一次擁抱。
你開車回都靈。車子穿過阿爾卑斯山，隧道一個接一個，明暗交替。你把車窗搖下來，風很大，吹得頭髮亂飛。
。樹杏到看能，近附地基薩納迪康在，的買年去——的買你是，套那的租是不。來下了住裡寓公的靈都在你
。裂有沒，的白是板花天。板花天著看，上床在躺你。點九過到睡有沒來從你。點九到睡你，天一第後役退
”。他懂都們我但，話說不他“：條二第”。員球的大偉最上史歷蘭格英是他“：條一第區論評”。涯生業職年六十束結，役退佈宣姆漢克貝·菲爾阿“：送推聞新條一到看，機手起拿你
。機手掉關你
章 46 第
：聞新種各的報小國英
家獨》報太《——》？祝慶不從麼什為他《.1
。是都到得噴檳香，跪上皮草在盤獎著抱策格，頂頭過舉友隊被斯伊羅。洋海黃了變場球倫法特斯威，晚那冠奪德蒙特多
。水瓶一拿裡手，緣邊群人在站姆漢克貝·菲爾阿
。了走轉後然，久很了看，影人黃的躍跳些那著看頭抬，面下臺看在站他。頭搖了搖，下一了擋來起舉瓶水把他，圈祝慶進拉他把想來過衝友隊的他
。了次一第是不經已這
。帶鞋的開鬆有沒並下一繫腰彎爾偶，頭著低，圈中回走是只他后球進。徽隊吻親有沒、跪有沒、臂振有沒——祝慶的式形何任行進未后球進粒六十七百一有他，現發后球進粒八十七百一涯生業職姆漢克貝·菲爾阿蹤跟報本
”。’了球進次一第是不又我‘說他，興高不麼什為他問練教丁馬。了室更回，水完喝，水喝邊場到走他，了瘋都人有所，波界世級超粒一進打人五過連裡賽練訓在他次一有。激更他比們我球進他。了慣習就早們我“：報本訴告寧瓦將門蘭芬、友隊的德蒙特多在他
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
