“然後他練了一百個任意球。”
內瓦寧補充道。
知情人士向本報透露，阿爾菲小時候由保姆艾琳·諾頓帶大。艾琳曾經向鄰居說過一句話：“這孩子三歲前是會哭的。後來就不哭了。”
本報輾轉聯絡到了一位曾經在貝克漢姆家工作過的前保姆助理，她向本報透露了一個細節：“阿爾菲四歲的時候，有一次從樓梯上摔下來，膝蓋磕出了血。他坐在地上，看著自己的膝蓋，看了很久。大人在旁邊問他要不要抱他，他沒有伸手，自己爬起來走了。艾琳後來告訴我，那天晚上他睡覺的時候，把被子疊成了一條直線。”
三歲之後就不哭了。
進球之後也不慶祝了。
本報就此諮詢了兒童心理學家安娜·威爾遜博士。她表示：“如果一個孩子過早學會了不在他人面前表露情緒，通常是因為他曾經在表露情緒時沒有得到回應。這不是天生的，這是學會的。”
學會的。
一個四歲的孩子自己學會了。
“我只是不想讓別人覺得我太高興，”阿爾菲在2017年的一次罕見採訪中曾這樣回答記者關於慶祝方式的問題。“進球是我的工作。”
工作。他說那是工作。
那年的多特蒙德奪冠之夜，威斯特法倫球場裡沒有一個人注意到，那個站在人群邊緣的年輕人，把手伸進了口袋。
他在摸什麼？
沒有人知道。
—
2.《貝克漢姆家的聖誕節：一個人的意麵，一群人的香檳》——《太陽報》獨家
這是本報連續第三年追蹤報道“阿爾菲·貝克漢姆聖誕去哪了”。
答案永遠是一樣的：多特蒙德。一個人。
2021年聖誕節前夜，倫敦時間晚上七點，貝克漢姆夫婦在自家位於倫敦的豪宅內舉辦了一場盛大的平安夜晚宴。大衛穿著深綠色的天鵝絨西裝，維多利亞穿著鑲金邊的黑色連衣裙，布魯克林、羅密歐、克魯茲以及各自的伴侶全部在場。桌上擺著十二道菜，香檳開了五瓶，壁爐燒得很旺，花園裡掛了三百多顆彩燈。
本報獨家獲取了當晚的照片——一家人圍坐在長桌旁，手裡舉著酒杯，朝向鏡頭微笑。背景裡的聖誕樹高達五米，樹下堆滿了繫著金色絲帶的禮物盒。大衛在Instagra發了一張全家福，配文是：“沒有什麼比家人更重要的了。”
與此同時，在德國多特蒙德——
一個阿爾菲的鄰居向本報描述了她看到的場景：“大概晚上八點，我看到他一個人從超市出來，手裡拎著一個塑膠袋。裡面有一盒意麵、一瓶番茄醬、一盒牛奶。他穿著灰色的衛衣，帽子拉得很低，沒有人認出他。”
沒有人認出他。多特蒙德的人怎麼會想到呢？那個在超市買速凍意麵的年輕人，三週前剛剛在歐冠小組賽裡打進了制勝球。
一位多特蒙德球員的母親向本報透露：“我兒子邀請過阿爾菲去家裡過聖誕。他說不用了。我兒子說‘那你一個人做什麼’，他說‘做點什麼吃的，看錄影，睡覺’。”
“我兒子說‘你不打電話回家嗎’。他沒有回答。”
沒有回答。
本報記者查閱了社交媒體上的所有相關線索。那個聖誕夜裡，貝克漢姆夫婦釋出了十二張家庭聚會的照片，點贊超過兩百萬。阿爾菲的Instagra戶在2021年只有一條更新——一張模糊的雪景，拍攝於多特蒙德的街道，配文只有一個句號。句號。
一位曾與貝克漢姆家族共事多年的公關人士告訴本報：“阿爾菲不去參加家庭聚會，從來不是因為他們沒有邀請他。他收到了邀請。他只是不去。”
。去不。了到收
。姆漢克貝·衛大是人件寄。子盒小的德蒙特多往寄個一到看裡袋裹包的出寄家姆漢克貝在會都他，月二十年每，報本訴告來後員遞郵
。道知人有沒。麼什是裡子盒道知不他
。過開拆被未從子盒個那：事件一認確能只報本
。的寫筆親姆漢克貝·衛大是址地，開撕有沒帶膠，盒遞快的好完個一到看裡桶圾垃的寓公菲爾阿在次一有，說居鄰個一
”。圾垃的家人別過意注有沒來從我，戶多麼這樓棟這。的樣一模一了到看又我，天一有來後。拆了忘是只他為以我“
”。的他有只“
—
》報太《——》麼什了說底到話電通那——幕聯曼絕拒菲爾阿：家獨《.3
。相真的聯曼絕拒姆漢克貝·菲爾阿：息訊的史球足蘭格英變改條一了得獲家獨報本
”。心核的年十來未聯曼為力潛有菲爾阿為認們他“。項選隊線一帶附，同合年青的年三份一了好備準至甚聯曼，報本向士人知位這。趣興烈強的菲爾阿對部樂俱了達表，姆漢克貝·衛大電致自親監總訓青聯曼，天夏年6102
。蘭格英回飛務事庭家了為門專次一一唯年當他是能可那，敦倫回飛磯杉從自親衛大，後隨。”談談好好菲爾阿和會“諾承並，謝了達表中話電在衛大，訊資家獨的得獲源息訊的族家姆漢克貝近接從報本據
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
