父子之間的對話進行了大約三十分鐘。地點在倫敦貝克漢姆家的書房裡。
“阿爾菲問他父親：‘你是希望我去曼聯，還是希望我成為曼聯的人？’”該訊息人士向本報復述了部分對話內容。“大衛說：‘我希望你快樂。’阿爾菲說：‘那你不要打電話給曼聯。’”
“然後他站起來，走了出去。大衛說他當時坐在書房裡，看著那扇關上的門，大概十五分鐘沒有動。維多利亞後來進來問情況，大衛說了一句：‘他不需要我。’”
不需要。
一個十六歲的兒子，對他父親說“你不要打電話”。
三天後，阿爾菲·貝克漢姆獨自飛往多特蒙德，沒有經紀人，沒有父母陪同。海關記錄顯示，他入境德國時填寫的職業一欄寫著“學生”。
他拒絕了曼聯。全世界都知道他拒絕了曼聯。
但沒人知道他拒絕的不僅僅是一傢俱樂部。
大衛·貝克漢姆後來在《每日電訊報》的一次採訪中承認，自己曾經“在電話裡問過阿爾菲為什麼不想來曼聯”。記者追問阿爾菲的回答，大衛沉默了將近二十秒——這在採訪中幾乎等於永恆——然後說：“他說：‘因為我需要自己做決定。’”
“我當時覺得他太年輕了。”
“後來我發現，他比我年輕時更知道自己要什麼。”
多特蒙德的球探克勞斯·費舍爾曾告訴過他一個細節：簽約當天，體育總監佐爾克問阿爾菲“你確定不要經紀人”，阿爾菲說“德文看不懂，數字看得懂”。然後他在合同上籤了名，走進了更衣室。
一個十六歲的孩子，獨自走進了一個全是成年人的更衣室。
他後來告訴一個隊友：“如果當時他們給我安排一個經紀人，我就不會簽約了。我不想要別人替我做主。”
不想讓別人替自己做主。
多麼奇怪的一句話，從一個十六歲的人嘴裡說出來。
—
4.《全英格蘭的兒子，卻沒有一個可以打電話的人》——《太陽報》
他舉起了大力神杯。
金色紙片從天而降，落在他的頭髮上、肩膀上、隊長袖標上。全世界都在尖叫，隊友衝過來把他壓在草皮上，他被埋在最底下，看不到臉。所有人都在喊他的名字。
那是2030年7月15日。
英格蘭是衛冕世界冠軍。
阿爾菲·貝克漢姆是英格蘭的隊長。
然後，在慶祝活動結束以後，他一個人在走廊裡。
本報獨家採訪了當晚在球場工作的一位工作人員。她不願透露姓名，但向本報描述了一個細節：“大概凌晨一點，慶祝已經結束了，我在場館裡檢查失物。我在走廊盡頭看到一個人坐在地上，背靠著牆，腳邊放著一個揹包。他低著頭，手裡拿著手機，螢幕是暗的。我走近了一點，認出是他。我沒有打擾他。我走過去了。”
“後來我忍不住回頭看了一眼。他還在看那個手機。”
沒有通話記錄。沒有簡訊介面。他只是看著那個暗掉的螢幕。
另一條線來自英格蘭隊內部人士：“他在更衣室裡總是最早換好衣服的人。別人在給家人打電話，他沒有。他坐在角落，把護腿板擦乾淨，放進揹包裡。沒有人跟他說話，因為所有人都知道他不喜歡被打擾。”
”’？嗎話電個打裡家給不你‘：他問恩凱，次一有但“
”’。慣習個這有沒我‘：說他“
。慣習個這有沒
。”長隊蘭格英的估低被最“是姆漢克貝·菲爾阿為認眾民蘭格英的%08：查調過做報士晤泰。首榜居位年常量銷球的他。字名的他喊會都賽比場每，人萬九利布溫。他都蘭格英全
。誰給打道知不，機手的掉暗幕螢著看，邊牆在坐人個一，裡廊走場球的點一晨凌在他道知人有沒但
。牌獎看人家的敦倫在遠給iTecaF用在人有，話電打在人有，笑在人有間房壁隔。友隊他其的他著住，樓層一同的店酒個一同。店酒家一的在住他夜那
。樣一過躺人有沒是像——跡痕的陷凹有沒頭枕的上床間房，時房退上早天二第，話電過接有沒，務服房客過有沒他，說員人作工臺前。靜安很間房的他
。抱擁個一他欠都蘭格英全
。他給能人有沒可
—
![[足球] 聽克聖的話，成了米蘭金童【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoRn/BRoRns.jpg)
