5.《那個保姆才是他真正的母親》——《太陽報》
艾琳·諾頓今年七十四歲。她在倫敦南部的那棟老房子裡住了五十一年。她的客廳裡有一張照片，是一個年輕男孩站在花園裡顛球的背影——淺金色的頭髮，瘦瘦的肩膀，腳上穿著一雙大了兩碼的球鞋。
本報獨家採訪了這位幾乎從未出現在公眾視野中的女性。
她撫養了阿爾菲·貝克漢姆十二年。
“他小時候很安靜，”艾琳坐在廚房裡，面前放著一杯茶，語調平緩。“不是那種害羞的安靜，是他想讓你知道他在這裡，但他不需要你做什麼。”
“他三歲那年，有一次在客廳摔倒了。我沒有立刻去抱他，因為他在試著站起來。他站起來了，然後看了看自己的手，上面沒有血，他就繼續走了。我當時就想，這孩子以後會很獨立。”
獨立。
一個三歲的孩子，摔倒了自己爬起來，看了看手掌，繼續走。
艾琳向本報回憶了那些瑣碎的、從未被講述過的細節：“他五歲的時候，有一次他在電話旁邊等了一整個下午。他以為他爸爸會打電話來。後來天黑了，我說‘阿爾菲，該睡覺了’，他說‘我再等十分鐘’。過了十分鐘，我說‘該睡覺了’，他說‘再等十分鐘’。後來他睡著了，趴在電話旁邊，電話沒有響。我把他抱回床上，他沒有醒。”
“第二天他問我：‘昨天有人打電話來嗎？’”
“我說‘沒有’。他說‘哦’。然後他去吃早飯了。”
“那件事我再也沒有提起過。”
本報問艾琳，她是否曾覺得阿爾菲不快樂。她沉默了很久。
“他的笑容很少。但我知道他在高興的時候，他會走得快一些。他訓練回來，如果走得特別快，說明今天踢得不錯。他從來沒有跟我說過‘我今天踢得很好’，但我能從他的步伐裡看出來。”
“那後來他去了多特蒙德、去了尤文圖斯、去踢世界盃——你有在電視上看他嗎？”
“看。”艾琳的聲音第一次抖了一下。“但我不看直播。太緊張。都是隔天看重播。他進球的時候我已經知道結果了，所以我能安心看。”
“那你有沒有告訴過他？”
“沒有。他太忙了。我也不想讓他覺得我還在看著他。他是大人了。大人不需要別人一直看著他。”
她停了一下，然後用只有自己能聽到的聲音說：“但他永遠是我的孩子。”
採訪結束時，本報記者注意到廚房桌上放著一份皺巴巴的報紙——是幾天前的《米蘭體育報》，一版翻開的，上面是阿爾菲在尤文圖斯進球后的照片。報紙邊緣被反覆摩挲過，起了毛邊。
艾琳沒有承認那是她看的。
但她也沒有否認。
—
6.《金球在床頭，泡麵在桌上》
《太陽報》
巴黎，夏特萊劇院。金球獎頒獎典禮。
阿爾菲·貝克漢姆穿著深藍色西裝，白色襯衫，沒有打領帶。他走上臺，接過那座金色的獎盃，全場起立鼓掌。他在話筒前站了三秒鐘，然後說了三句話。
“謝謝。謝謝我的隊友，謝謝教練。謝謝艾琳。”
。掌鼓次再場全
。母父提有沒他
。院劇了開離門側從後然，氣天句幾了聊員人作工個一和，鐘分十二概大了留逗臺後在他。訪專家獨何任接有沒，對派席出有沒，宴功慶方何任加參有沒姆漢克貝·菲爾阿，後束結禮典獎頒，悉獲家獨報本
”。來出不容形我表種那——表的們他但，了掌鼓們他。下一了抿亞利多維。有沒，上蓋膝在放手的衛大，候時的’琳艾謝謝‘說菲爾阿。排三第在坐亞利多維和衛大到看我“：節細的晚當了述描報本向賓嘉的禮典加參個一
。笑微的睛眼達到有沒種一是那但，笑微在。了收微微顎下的亞利多維。子拍打歌的見不聽首一著跟在人個一是像，拍半了慢人圍周比奏節的掌鼓他，容笑有沒上臉的衛大。鐘秒兩，寫特部面的亞利多維和衛大到換切頭鏡：間瞬個那了到看裡片影在來後者記報本。來出不容形
。們他看有沒菲爾阿
”。麵杯些一有臺前但，了關經已廳餐他訴告我，’麵泡有沒有‘我問他。的來進門側從是，門正走有沒他。盃獎個那是概大面裡，包個一著拿裡手，店酒到回人個一生先菲爾阿到看我“：節細個一了報本向員人作工店酒位一，後時小一約大束結禮典
”。樓了上麵泡杯一著拿就他“
。度角過整調意特人有是像，移偏何任有沒，行平面表几茶和座底，著放地正端被盃獎。獎球金座那著放邊旁，上櫃頭床在擺——子杯空隻那了現發裡間房的他在工潔清，上早天二第
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
