《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第55頁她的床還在(1)

她的床還在，鋪著一條舊毯子，藍白格子的，邊角磨出了毛邊。床頭櫃上放著一副老花鏡，鏡腿折了一隻，用膠布纏著。

旁邊是一本翻開的書，書頁泛黃，他湊近看了一眼，是阿加莎·克里斯蒂的小說，讀到第一百一十三頁，書籤是一片乾枯的四葉草。他沒有碰。他只是站在那兒，手垂在身側，呼吸很輕。

他去了雜物間。角落裡有一雙小號的球鞋，白底黑條紋，鞋底已經脫膠了，鞋帶是繫好的，一左一右並排放著。他蹲下來，看了很久。然後他站起來，轉身，下樓，走出了那棟房子。

他沒有關門，只是帶上了。

他把鑰匙放進口袋，沿著帕爾默斯頓街往南走。他沒有坐車，沒有叫出租車，就是走。他走得很慢，像一個不用趕時間的人。路邊有些老鄰居在打理花園，有的人抬頭看了他一眼，又低下頭繼續剪枝了。

他走了大約十分鐘，拐進了一條更安靜的路。梧桐樹更大，葉子更厚，鋪滿了整條人行道，踩上去沙沙沙沙地響。

這條路叫赫裡福德街。

他在路中間停下來，側過頭，看著左邊的那棟房子。白色的，兩層，有一個小花園，花園裡有一棵很大的山毛櫸樹，葉子也落盡了，只剩光禿禿的枝幹。二樓的窗戶開著一條縫，白色的紗簾被風吹出來一點，又縮回去了。窗臺上放著一盆天竺葵，紅得鮮豔，在灰白色的天空下像一小團火。車道上停著一輛藍色的轎車，很乾淨，輪胎上還帶著水痕，像是剛洗過。

阿爾菲站在人行道上，隔著一條馬路，看著那盆天竺葵。他很久以前聽別人說過，他們搬到了曼徹斯特。可那盆天竺葵還開著，窗紗是白色的，和他記憶中的一樣。他不知道此刻裡面有沒有人。他站在那裡，大約有七八分鐘。風從他身後吹來，帶著河水的氣味，把他夾克的領子吹得翻起來。他沒有把領子按下去，也沒有動。

然後他低下頭，把手從口袋裡抽出來，搓了搓。手指有點僵，倫敦十一月的風總是這樣，看著不冷，鑽進骨頭裡。他把手放回去，轉身，繼續往前走。他沒有回頭。

泰晤士河的步道在下午三點左右人流稀少。他扶著欄杆站了一會兒，看著灰色的河水和對岸灰白色的建築。一艘遊船從橋洞下面鑽出來，船尾翻起白浪，很快就被河水吞沒了。遠處有一個穿熒光橙背心的清潔工在掃落葉，掃帚摩擦地面的聲音隔了很遠還是傳過來了，沙沙的，規律的。

他聽到足球的聲音之前先看到了它。一個足球從步道的那一端滾過來，滾得不快，咕嚕咕嚕地擦過地磚，撞在欄杆底座上，停住了。然後一個穿紅色羽絨服的小男孩跑了過來，跑到他旁邊，彎腰撿起球。

小男孩站起來的時候看了他一眼。七八歲，圓臉，鼻尖上有一顆雀斑，兩頰紅撲撲的，羽絨服沒有拉拉鍊，裡面穿著一件紅色的曼聯球衣，背後印著空白的數字7。他抱著球，喘著氣，仰頭看著阿爾菲。

“先生，你能把球踢給我嗎？”

阿爾菲低頭看著那隻舊足球。白色的，五邊形和六邊形的紋路磨得發亮了，邊緣有幾處皮翹起來，露出裡面白色的線。

“你在跟誰踢？”

“我自己。”小男孩說。“我爸在那邊打電話，他說讓我自己練一會兒。”

阿爾菲順著他的目光看了一眼。遠處的長椅上坐著一個男人，背對著他們，穿著深藍色的外套，正在打電話。一隻手舉著手機，另一隻手搭在膝蓋上。

“那你練了一會兒了？”

“我顛了球。”小男孩有點驕傲。“顛了十五個。”