“哪個隊？”
阿爾菲頓了一下。“尤文圖斯。”
小男孩歪著頭。“那是哪兒的？”
“義大利。都靈。”
“哦。”小男孩想了想。“我喜歡紅色。”他拍了拍自己胸口那件曼聯球衣。“曼聯是紅色的。”
“曼聯是很好球隊。”阿爾菲說。
小男孩把球踢出去，球滾了幾米，他追上去又踢了一腳。阿爾菲看著他跑，紅色的羽絨服在灰濛濛的河岸上很鮮豔，像一團在風裡滾動的火。
“先生！”小男孩踢了一會兒球，跑回來。“你叫什麼名字？”
“阿爾菲。”
“我叫哈利。”小男孩說。“明天是我生日！我要八歲了！”
“生日快樂，哈利。”
“謝謝你陪我踢球！”哈利抱著球，朝他揮了揮手，“我爸在叫我了，我得走了！”
阿爾菲順著他指的方向看去，長椅上的男人已經掛了電話，正朝這邊望著。小男孩抱著球跑走了，紅色的背影越來越小，拐過步道的彎，消失了。
阿爾菲轉過身，重新面對河面。他靠在欄杆上，風從水面吹上來，帶著河泥和柴油的氣味。他把手伸進口袋，摸到一塊什麼東西，掏出來看了看，是一顆很小的灰色石子，不知什麼時候被風吹到口袋裡去的，光滑的，涼絲絲的。
他把石子握在手心裡，沒有扔掉。
哈利跑回父親身邊，嘴巴就沒停過。
“爸爸！那個人！他顛球可厲害了，他把球放在腳背上一下子就停住了，他還教我怎麼顛球，他說我膝蓋要抬高一點，腳尖不要勾太多，然後我就顛了十一個！他說以前踢過球，是職業的，在義大利！”
男人剛把手機放回口袋，正彎腰繫鞋帶。他直起身來，看著兒子興奮的臉。“義大利？哪個隊？”
“尤文……尤文什麼斯……”哈利努力回憶著，拍著腦門，“尤文圖斯！對！他說是尤文圖斯的，在都靈！”
男人的手停在鞋帶上，沒有拉緊。
“他叫什麼？”
“阿爾菲。”哈利說。“他說他叫阿爾菲。”
男人抬頭，目光越過兒子的肩膀，看向步道的那一頭。灰色的天空下，泰晤士河在風裡泛著細細的波光，一個穿灰色夾克的背影正沿著步道慢慢往南走。帽子壓得很低，看不清楚，但那個走路的姿勢讓他心裡咯噔了一下——肩膀微微前傾，步伐不大，很穩，像是每一步都知道自己要去哪。
他認得那個名字。怎麼會不認得呢。
他小時候，父親給他看過無數次比賽錄影。那年世界盃，一個長髮飄飄的年輕人第一次代表英格蘭出場，解說員說“阿爾菲·貝克漢姆，貝克漢姆家的小兒子”；之後的歐洲盃，那個年輕人已經成為英格蘭的邊路爆點，每當他在左路拿球，整個看臺都會站起來；再後來，他戴著隊長袖標走過球員通道，面對記者的鏡頭一言不發；最後的世界盃決賽，全世界都看到了他跪在草皮上，手撐著地面，肩膀在抖。
那是英格蘭等待了半個世紀的時刻。而那個男人，那個從來不笑的男人，站在了所有榮耀的中心。
“你說……阿爾菲？”男人的聲音有點啞。他站起來，邁了一步，又停住了。“你確定他叫阿爾菲？”
“對！他說他叫阿爾菲！”哈利仰著頭，不明白父親為什麼突然不說話了。“爸爸，你認識他嗎？”
。滅明紋波著隨，的晃一晃一，裡水河的灰在映影的他。哪去著急不，步散在是像，思意的路趕有沒，穩很，慢很伐步的人個那。著翻裡風在襬下的克夾灰，吹在還風的邊河。影背的遠漸個那著看人男
”。他識認都蘭格英全“。輕很音聲的人男”。他識認我“
。代時個一同於屬耀榮的蘭格英和字名的他，杯神力大起舉他過看，殺絕賽決冠歐的他過看他，他訴告去過跑該應他，”菲爾阿“聲一喊，”生先姆漢克貝“聲一喊該應他。去上追該應他
。跑有沒他但
。腳隻那的去出邁經已了回他。方地的擾打人何任被要需不個某向走在是像，的靜靜安安麼那，穩麼那，慢麼那得走他——切一了明說經已態姿的路走人個那，得覺然忽他，怯膽是不，豫猶是不。遠越來越影背個那著看，邊旁椅長在站他
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
