《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第56頁 爸爸(1)

“爸爸？”哈利扯了扯他的袖子。“你怎麼了？”

男人低下頭，看著兒子紅撲撲的臉。那件曼聯球衣不合身，大了一個碼，7號的空白框印在背後，看起來像是等著某個名字被填上去。

“沒什麼。”他蹲下來，把哈利羽絨服的拉鍊拉好。“走吧，該回家了。”

“那個人……”哈利回頭看了一眼，“他還會來嗎？”

男人沒有回答。他站起來，牽起兒子的手，沿著步道往回走。走出十幾步，他終究還是回頭望了一眼。那個灰色的小點已經快要消失在河岸線的轉彎處了，只剩一個模糊的輪廓，和冬天的風融在了一起。

他轉回頭，握緊了兒子那隻小小的、暖乎乎的手。

——

阿爾菲走到步道的盡頭，停下了。他沒有回頭。他知道自己不會回頭。

河水的顏色從灰色變成了暗銀，天邊的雲層裂開了一道口子，有一線光落下來，落在對岸的建築上，把那些灰白色的外牆染了一層淡淡的金色。他把手從口袋裡伸出來，攤開手掌，那顆灰色的石子躺在掌心裡，還帶著他體溫的餘熱。

他低頭看了一會兒，然後把石子放回口袋，繼續走。

那天傍晚，阿爾菲沒有買去多佛的票。他在倫敦又待了一晚——不是他小時候住過的那棟房子，也不是艾琳的老房子，而是一家普通的、靠近滑鐵盧車站的小旅館。房間很小，窗戶對著一條窄巷，外面有一盞路燈，燈光橙黃橙黃的，從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上投下一道細細的光線。

他躺在床上，雙手枕在腦後，看著那道光線。他想起今天遇到的那個小男孩，紅撲撲的臉，鼻尖上的雀斑，喊他名字時清脆的聲音。他想起赫裡福德街那棟白色房子窗臺上的天竺葵。他想起艾琳廚房裡那隻搪瓷鍋，和鍋蓋上那道銀色的補丁。他發現自己想起這些事的時候，胸口沒有疼。胃裡也沒有揪緊。只是淡淡的，像水面上的光，亮一下就散了。

他閉上眼睛，睡著了。

第二天清晨，他坐上了去多佛的火車。車廂很空，他在靠窗的位置坐下，看著窗外從城市變成郊區，從郊區變成田野。火車經過一片綠地的時候，他看到一群孩子在踢球，穿著五顏六色的球衣，在冬天的草地上跑成一團。他沒有看清楚那些孩子的臉，火車太快了，只來得及看到幾抹跳躍的亮色。他把手掌貼在窗戶上，窗玻璃是冰涼的。

在多佛港口，他買了輪渡的票——多佛到加來。不是火車，不是飛機，是輪渡。他喜歡輪渡，喜歡那種慢，喜歡站在甲板上看著英格蘭的海岸線一點一點變遠的感覺，像是慢慢把一本書合上。

候船大廳里人不多，他找了個靠窗的位置坐下，手裡端著一杯自動販賣機裡的熱茶。紙杯的邊緣燙手，他用袖口墊著端起來，抿了一口。茶很淡，味道像白開水裡泡了一片茶葉。

旁邊的椅子上坐著一個背大登山包的年輕女孩，正在看手機。她看了他幾眼，像是在確認什麼，但最後也沒開口。

廣播響了，開始登船。他站起來，把紙杯丟進垃圾桶，走向登船口。

他在甲板上站著，沒有找座位。海風很大，他扶著欄杆，看著多佛的白色懸崖——白崖，英格蘭的地標——在晨光裡顯出清晰的輪廓。崖壁是白堊巖，在陽光下白得發亮，頂端覆蓋著一層綠色的草皮，像一頂戴歪了的帽子。輪渡離港的汽笛響了一聲，低沉悠長。船身開始震動，慢慢地、平穩地轉向大海。

他看著白崖一點點變小。先是能看到崖壁上灰色的紋路，然後是輪廓變模糊，變成一道白色的線，再然後那道線融進了海岸線的背景裡，和天邊的雲混在了一起。風一直吹著，把他的頭髮吹亂了，他沒有理。

他想到英格蘭這個名字。他在這片土地上出生，在這片土地上被千千萬萬人喊過名字。他在溫布利的草皮上跑過，在倫敦的雨夜裡加練過，在曼徹斯特的街道上被無數雙眼睛注視過。現在他站在船尾，看著那片土地慢慢消失在海平面以下。他想，他愛這片土地。他從來都知道自己愛它。他只是從來不知道該用什麼方式去愛。

船駛出英吉利海峽的時候，一個小女孩走到了他旁邊。七八歲，扎著兩個小辮子，穿著粉色的羽絨服，手裡拿著一根棒棒糖。她仰頭看著阿爾菲，含混不清地說：“叔叔，你一個人嗎？”

阿爾菲低頭看她。“我有人陪。”

小女孩四處看了看，甲板上沒幾個人。“誰呀？”

阿爾菲從口袋裡掏出那顆灰色的石子，握在手心裡，攤開給她看。“它。”

小女孩湊過來仔細看了看。“這是石頭。”

“對。”

“它有名字嗎？”

”。個一起它給以可你。有沒“

”。的圓圓它。吧’胖小‘它“。兒會一了想糖棒棒著咬孩小

。胖點有實確，的，的圓圓，子石小的灰顆那裡心掌著看頭低菲爾阿

”。胖小它就“。說他”。好“

。問孩小”？呀麼什做頭石著拿你“

”。著帶是就。麼什做不“。按了按，裡袋口回放子石把菲爾阿

”？它著帶麼什為你那“