旁邊的人撿起來遞給你父親。你父親說：“這是天意。”
——
2003年，3歲
你已經有了一顆屬於自己的足球——不是舊貨，是你父親攢了兩個星期的煙錢買的廉價塑膠球，紅白相間，硬邦邦的。
你每天在家門口的走廊裡踢。走廊很窄，也就一米五寬，你對著牆練習來回踢。隔壁門房的洛拉太太投訴了三次，說你把水泥牆面踢出了黑印子。
有一天你用力過猛，球砸穿了走廊盡頭的玻璃窗戶。那是社群活動室的窗戶。管理員怒氣衝衝找到你母親。母親賠了50歐元。
父親回來後沒打你，只是說：“下次踢準一點。”你記住了這句“踢準一點”。後來你理解這大概是說你沒踢進窗戶的中央，踢偏了，所以玻璃碎了——如果你踢正中央，玻璃可能不會掉下來。
你對這件事的邏輯一直耿耿於懷了很多年。
——
2004年，4歲
你父親開始帶你去伯納烏附近的球迷區。不是為了看球——球票太貴，你們買不起。你站在球場外的臺階上，聽裡面傳來的歡呼聲，透過大螢幕看比分。
你最喜歡的是勞爾。因為你父親說：“他永遠在正確的時間出現在正確的地方。而且他是隊長。”
你不懂什麼是隊長，但你喜歡勞爾進球后親吻戒指的動作。
你模仿那個動作親了自己的手指頭。母親看到了笑著問你在幹嘛，你說：“我在親吻我的戒指。”
到了年底，勞爾受了重傷。你父親很難過，但你沒哭，你只是每天問一次：“他什麼時候回來？”父親說快了。
你說：“我只想看他重回賽場。”
你母親後來對朋友說：“這孩子的性子，跟他爸不一樣。他爸是認命，他是認死理。”
——
2005年，5歲
巴列卡斯的街道上，孩子們用兩個書包擺成球門。你第一次被允許加入——因為有一個孩子腳扭傷了，湊不夠人數。
你被分到較弱的那一隊。比賽開始後，所有人都發現一件事：你接球那一瞬間球就像被你定住了一樣。不是多快的速度，但無論多大的力，球從多遠飛來，你伸腳一墊，它就不動了。
對手裡最大的孩子——塞薩爾，11歲，已經開始上俱樂部青訓——想要斷你球。你護球轉身，左腳拉球，右腳回撥，就是最簡單的拉球動作，但他夠不到。他踢了你的腳踝。
你倒地，爬起來，沒有抱怨，只是看著他。
比賽結束時你們3-5輸了。你進了一個球——從半場開始帶，過掉兩個孩子後推射。隊友跑過來拍你的背，你沒有笑。
回家後你發現腳踝腫了。母親給你冰敷，罵你踢得太拼命。你說：“我不想輸。”
母親沒有回應。
她想起了自己父親——你外公，一個在工廠幹了四十年、從來不肯請一天假的人。
——
歲6，年6002
。次一末週每，課練訓費免的織組心中育群社是就上際實，班備預訓青的電閃諾卡列——隊年支一有區斯卡列到聽打親父你
。次一地落沒球，下73了顛鞋拖膠塑著穿你。球顛你讓他。丙西過踢時輕年，肚酒啤，頂禿，爾貝練教責負。名報去你帶他
。抗對打隊跟去你讓後然”。上穿鞋球把次下“：說他。頭搖你”？鞋球穿沒你“：說練教
。了偏推？了偏推你，不。了偏推你，補前門是球二第；角遠掛球，腳左起，切路右從是球一第——球兩了打你中賽抗對
”。來再？麼什哭了偏推“：喊練教。臉住捂手雙你
”。想多會而反他球的單簡太但，腳右用能不是不他。偏推腳右前門次二第，亮漂很線弧的出打腳左用次一第，門次兩他。題問衡平是不的說我？強別特是不也腳左但，差腳左比腳右的他——題問個有但。賦天有子孩這“：說他。親父你住練教後束結練訓
”。他教教多你，練教“：說會只他。懂聽沒親父你
”？嗎球踢想後以你，法拉“：碎扯風被音聲的親父，大很風。腰的他住抱，座後車托親父在坐你，上路家回
”。想“：說你
”？哪踢想“
”。置位個那爾勞“
。點一了大擰門油把他。話接有沒親父
章 78 第
歲7，年7002
。衫紋條白紅的電閃諾卡列——球的上不看最親父你件一了上穿你
。車下趕你催，熄不都火連他，口門心中育在停車托，練訓去你送次每但，麼什說沒上他
。心中育群社的舊老座一區斯卡列在設班備預訓青的諾卡列
。鞋的己自見不看頭低到大腩肚，衛後丙西前是爾貝練教。水熱有沒、櫃皮鐵、地泥水是室更
