——
2021年，21歲
你回到馬德里。皇馬已經不是你離開時的樣子——齊達內第二次離開了，安切洛蒂回來了。義大利人張開雙臂迎接你：“拉斐爾，我聽說過你。那個只進世界波的孩子。”
你皺眉：“我不只是會進世界波。”
“我知道。你還會踢飛空門。”安切洛蒂笑著說。
2020-21賽季，你在皇馬各項賽事出場38次，打進9球，助攻8次。你的位置更靈活了——安切洛蒂把你放在前腰和右邊鋒之間切換。你的球感在前場密集區域依然突出，但你的偏執開始在一線隊更衣室裡引起注意。
有一次訓練賽，你所在的隊伍落後一球。比賽還剩兩分鐘，你瘋狂逼搶，從卡塞米羅腳下斷球，然後射門得分。卡塞米羅被你撞倒在地，爬起來瞪著你：“這是訓練，拉法。”
你說：“訓練也不能輸。”
卡塞米羅看了你一眼，轉頭走了。事後他跟朋友說：“那小子有病。不過我喜歡。”
2021年5月，歐冠決賽在波爾圖巨龍球場舉行，皇馬對陣利物浦。你沒有首發，坐在替補席上。第67分鐘，安切洛蒂讓你替換阿森西奧上場。比分還是0-0。
第83分鐘，本澤馬在禁區邊緣做球，你從右側插上，不停球，右腳外腳背抽射——球擊中遠柱彈入網窩。利物浦門將阿利松毫無反應。
你在巨龍球場滑跪，三道草痕留在草皮上。隊友們撲上來，你抱著本澤馬的頭，在他耳邊喊：“我進了！我進了！”
安切洛蒂在場邊喝了一口水，轉頭對助教說：“他永遠進那種球。永遠。”
1-0。皇馬贏得隊史第14座歐冠。你捧起獎盃的時候，手指摸到了大耳朵杯上的劃痕——那是無數冠軍留下的印記。你沒有流淚。但當晚在酒店房間，你給父親發了一條訊息：“我贏了歐冠。”父親回了一個大拇指表情。
——
2022年，22歲
2022年卡達世界盃是你真正成為全球焦點的時刻。
西班牙隊主教練路易斯·恩裡克信任你。你穿上了西班牙國家隊的10號球衣——這是你從小沒敢想的號碼。伊涅斯塔、哈維、法佈雷加斯……那些你小時候在電視上看的名字，現在換成了你。
小組賽第一場，西班牙對陣哥斯大黎加。你首發出場，第23分鐘，你在禁區前沿接加維傳球，左腳遠射破門。7-0。你只踢了65分鐘就被換下。
小組賽第二場，西班牙對陣德國。1-1僵持到第72分鐘，你從三十米外任意球直接破門。諾伊爾撲到了，但球太轉，從他的手套邊滑進去。
淘汰賽階段，你的鬥志徹底燃燒。
1/4決賽，西班牙對陣巴西。加時賽第118分鐘，0-1落後，西班牙獲得一個距離球門28米的任意球。你站在球前，深呼吸。助跑，右腳內側兜射——球繞過人牆，鑽入右上死角。絕平。
點球大戰，你第三個出場，穩穩罰進。西班牙晉級。
半決賽，西班牙對陣克羅埃西亞。莫德里奇還在踢，37歲了。你在他面前打進了一腳凌空側勾，球飛入球門時莫德里奇雙手叉腰看著你，表情像是在說“好吧，時間到了”。
決賽，西班牙對陣阿根廷。
這場比賽後來被稱為“世紀的決戰”。梅西先拔頭籌，1-0。第34分鐘，你在禁區弧頂接到佩德里的橫傳，不停球，左腳抽射——球貼著草皮飛入死角。馬丁內斯撲了，但球速太快。1-1。
迪馬利亞在第68分鐘再次超出，2-1。西班牙陷入絕境。
第82分鐘，你從右路內切，連過兩人後傳中，莫拉塔頭球攻門被撲，你跟進補射——但球沒進。你補射的時候滑倒了，球踢到了邊網上。你趴在草地上，雙手拍地。
。2-2。網後地彈球。門球向撞球把口用是，球頂是不——球頭起躍你，中傳路左在莫爾奧，鐘分98第
。球進的平扳賽決盃界世你是它但，”波界世“上不算也，球的去進撞部用個一第涯生業職你是這——了笑你。圈中向指判裁，上地在躺你
。戰大球點。球進有沒賽時加
。睛眼的他著看，好放球把你。著扭，上線門球在站斯丁馬。進罰部全四前。的場出個五第牙班西是你
。網球了進飄地悠悠慢慢球。球點子勺——路中推，跑助你。晚夜的夜深到練加有所、控遙的碎砸有所、球單簡的飛踢有所、年0202、年8102了起想你
。邊右了向撲斯丁馬
。己自你是能可，哭在誰道知不你。倒撲你把，來上衝面後從友隊。跑有沒，地原在站你
。軍冠盃界世，歲22，塔斯科·爾斐拉
”。來未是的見看，火是的吃我“——話句那的親父起想你。髮頭的你起吹風，杯神力大著舉你。頂頭過舉被場廣斯萊貝西在你，上式儀祝慶的里德馬回
