你盯著天花板看了很久。
康復期是九個月。每天在巴爾德貝巴斯的康復中心待六小時。你看著隊友們去客場打比賽，自己在健身房踩單車、練平衡、做深蹲。康復師叫帕科，一個五十多歲的光頭男人，曾經是手球運動員。他對你說的最多的一句話是：“別急。”
你每次都點頭，然後第二天問他：“我能不能加一組跳箱？”
帕科說：“你是不是聽不懂‘別急’？”
你說：“我聽得懂。但我急。”
那一年世界盃在俄羅斯舉行。西班牙隊在16強被俄羅斯點球淘汰。你坐在巴列卡斯老家的客廳裡看電視，母親端來一碗湯，你喝了兩口就放下了。
父親問：“怎麼不喝了？”
你說：“不餓。”
你關掉電視，回房間，開啟手機看了那條2017年的評論截圖——“只會遠射的，到成年隊就原形畢露。”
你笑了一下，把手機扔到床上，開始做膝蓋康復的拉伸動作。
第 89 章
2019年，19歲
傷愈復出後，皇馬決定將你租借出去。齊達內親自找你談話：“你需要比賽時間，這裡我給不了你。去塞維利亞，踢一年，回來。”
你去了貝蒂斯。綠白條紋的球衣，比拉馬林球場，塞維利亞的夏天熱得像烤箱。
貝蒂斯的主教練是魯比，一個說話直接、戰術靈活的加泰羅尼亞人。你報到那天，他看著你的膝蓋問：“好了嗎？”
你說：“好了。”
“你確定？”
“我確定。”
魯比看了你三秒鐘，然後說：“行。但如果你在訓練中因為害怕而躲球，我會立刻把你換下去。我不需要半個球員。”
你第一次穿上貝蒂斯球衣出場是西甲第三輪，客場對陣赫塔菲。你在第67分鐘替補登場，踢了二十多分鐘，沒有進球，沒有助攻，但有一次從中場開始的連續過人——你過掉兩個防守球員後分球給隊友，隊友射門被撲。
賽後魯比在釋出會上說：“拉斐爾還需要時間。但他不怯場。”
真正讓塞維利亞人記住你名字的是西甲第六輪，貝蒂斯主場對陣萊萬特。比賽第34分鐘，你在禁區弧頂接到橫傳球，右腳停球，左腳抽射——球炮彈般飛入死角。這是你貝蒂斯生涯的第一個進球，當然，世界波。
你跑向角旗區，雙手指向天空。看臺上的貝蒂斯球迷喊你的名字：“拉斐爾！拉斐爾！”
但你也在這場比賽裡踢飛了一個門前兩米的剷射。球滑門而過，你趴在草坪上，用拳頭砸了一下地。隊友過來拉你起來，你推開他的手，自己爬起來的。
魯比在場邊搖頭，對助教說：“這孩子，對容易的事情有心理障礙。”
——
2020年，20歲
你在貝蒂斯徹底站穩了腳跟。2020年1月的一場比賽中，貝蒂斯主場對陣皇家社會。0-1落後到第72分鐘，你在禁區左側接到長傳球，球從空中落下，你沒有停球，直接側身凌空抽射——球像被鞭子抽中一樣，劃出弧線，擊中橫樑下沿彈入網窩。
”。了踢就我，了來球。的踢麼怎是己自道知不我“：說時訪採接後賽在你。球進佳最季賽該為選評方甲西被來后球進粒這
”？嗎球進的亮漂最涯生業職你是這得覺你“：問者記
”。是，止為前目“：說，想了想你
”？的亮漂更進會候時麼什你那“：問又者記
”。場一下“：了笑你
”。改該不本許也，改麼怎道知不我。識意潛的’球進得值不會機單簡‘種一有他但，員球的私自是不他。球進的穩不站都練教個這我讓進打中賽比在以可也，斷踢旗角把中練訓在以可他。員球的盾矛最過教執我是爾斐拉“：說時訪採接末季賽在比魯
。格資杯聯歐了得獲，七第甲西名排終最斯貝。攻助次7有還你。外區自來個01中其，球21進打，次94場出甲西，季賽半個一的斯貝在你
”。們我想想候時的球單簡進次下，法拉“：話句一著寫面上，你給送球的名簽隊全件一把多達爾瓜長隊斯貝。別道友隊跟室更在你，天那滿期借租
。住記人被有還，贏有只不球足——事件一的要重最的會學斯貝在你是這。了笑你
