你升入了皇馬少年A隊，教練換成了哈維·阿隆索——不是那個球員阿隆索，是同名的另一個教練，嚴肅，不愛笑，訓練前會要求全隊繞場慢跑十分鐘。
你開始注意到身體的變化。個子往上躥，一年長了七釐米，腿變得更長，重心更高。但這也帶來了麻煩——你停球的感覺變了。以前的球在腳上是“黏住”，現在偶爾會彈開一點距離。因為你習慣了用舊的重心去判斷落點，但身體已經不是原來的比例了。
有一天訓練結束後，你留下來加練。對著牆踢，反覆停球，找新的“腳感”。阿隆索教練路過，停下來看了你幾分鐘，然後說：“你知道你在做什麼嗎？你在重新學走路。沒關係，所有長得快的孩子都要經歷這個。”
你沒說話，繼續踢。
阿隆索又說：“但你的右腳停球比左腳差。今天停丟了七個球，六個是右腳。你數過嗎？”
你沒數過，但他替你數了。
從那以後，你每天加練右腳停球一百次。練到右腳的腳背被球磨出繭子。
——
2014年，14歲
皇馬一線隊當時的主教練是安切洛蒂。義大利人不太常來看青訓比賽，但他的助教克萊門特偶爾會出現在少年隊的場邊。
那是一場對陣萊加內斯少年隊的比賽。你打前腰，球隊4-1贏球。你進了兩個球——一個禁區外左側兜射遠角，一個直接任意球打在防守球員身上折射入網。你也助攻了一個。
但克萊門特賽後跟阿隆索說的不是你的進球。他說：“那個14號，丟了三次球權，全部是在中場想傳威脅球被斷。他太冒險了。但每次丟球后，他都回追到本方半場把球搶回來。這種習慣不常見。”
阿隆索說：“他叫拉斐爾·科斯塔。他的問題是太想贏，有時候會強行製造機會。”
克萊門特點點頭，沒再說什麼。
你後來聽說了這段對話，心裡不太舒服。因為你知道克萊門特說得對——你確實強行傳了一些不該傳的球。
但你忍不住。你看到隊友跑出半個身位，就想把球塞過去；你看到球門四十米外，就想掄一腳。
“偏執狂”不是在更衣室裡喊出來的。它藏在每一次“我覺得我可以”的決定裡。
——
2015年，15歲
你升入皇馬青年B隊，開始參加西班牙全國青年聯賽。對手不再是馬德里大區的同齡人，而是全西班牙最好的青訓球員——拉瑪西亞、馬競青訓、塞維利亞青訓。
你的身體已經穩定在176c右，不再是少年隊裡最矮的那一批，但在前腰位置上仍然屬於靈活型。
你的球感回來了——經過一年多的調整，你重新找到了重心感和停球的“吸力”。
這一年的聯賽中，你出場26次，打進9球，助攻11次。資料不算爆炸，但你踢進了兩個讓青訓主管專門調錄影的進球。
第一個是對陣馬競青年隊的比賽。你在禁區右側接到邊路傳球，防守球員貼得很緊。你佯裝往底線走，突然左腳釦球內切，然後用右腳背打出一記弧線球，球繞過門將掛入遠角。解說員在錄影裡喊：“這是成年隊的射門！”
第二個是對陣拉瑪西亞。你們0-1落後到第88分鐘，你從半場開始帶球，連續過掉三個人後，在禁區弧頂被放倒。裁判給了任意球。你親自主罰，球越過人牆，鑽入左上角。1-1。
賽後拉瑪西亞的教練走過來跟你的教練握手時說：“那個任意球的孩子，他罰球之前眼神就不一樣。”
你的教練笑了笑，沒說是眼神像什麼——像餓了很久的人終於看到食物。
但你也開始在比賽中表現出一個讓隊友頭疼的問題：你會在比分落後時大吼大叫。喊隊友往前壓、喊邊鋒回防、喊中後衛頂出去。15歲的孩子指揮17歲的隊友，並不是所有人都買賬。
”。長隊是不你，了喊別你“：說你對友隊的歲三大你比個一，時息休場中次一有
”。贏想我為因。喊在我，喊在沒長隊“：說，他著看你
”。吼別住忍但，以可喊，法拉“：說膀肩的你拍了拍——衛後克斯的和溫個一——長隊。鐘秒兩了靜安室更
——
歲61，年6102
。看親父給家回帶球把是還你但，麼什表代不隊年青在碼號個這道知你然雖——球號01的隊A年青了上穿你。年五第的訓青馬皇在你是這
”。來未是的見看，火是的吃我。能“：說親父”？嗎下得吃能球著看候時的飯吃“：說親母。桌餐著對正，上牆廳客在掛球把親父
。練合隊線一去達齊被次一第你，年一那
。”人國法的頂禿個那“是象印的他對你。賽比的他看麼怎沒，了小太你——”星球奇傳“是不象印的他對你。冠歐完拿隊球領帶剛剛，練教主隊線一馬皇是時當達齊
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
