合練那天你緊張到停球失誤了兩次。第一次是卡塞米羅傳給你的橫傳球，你用左腳停，球彈到了膝蓋上，彈出去兩米遠。你追上去，臉紅了。
齊達內什麼都沒說。訓練結束後，他把你叫到一邊，用法語口音的西語說：“你停球很好。今天只是緊張。但有一個問題——你拿球后總是想立刻製造威脅。有時候你可以慢一點。”
你愣住了。因為之前所有教練都在跟你說“快一點”。齊達內說“慢一點”。
你看過齊達內的錄影。你知道他說的是什麼——拿球、保護球、等隊友跑到位，然後再傳。
你點了點頭。
齊達內拍了拍你的後腦勺，像拍一個小孩。
晚上你給父親打電話說了這件事。父親說：“他拍你頭了？你沒洗頭吧？”
你說：“爸，這不是重點。”
父親說：“對我來說是重點。”
——
2017年，17歲
你已經成為青年A隊的絕對核心。在這一年的歐洲青年聯賽中，你隨隊打進了半決賽。在半決賽對陣本菲卡青年隊的比賽中，你上演了帽子戲法——三個進球全部來自禁區外。第一個是遠射貼地斬，第二個是任意球，第三個是凌空抽射。
賽後《阿斯報》寫了一篇小報道，標題是“皇馬青訓又有新發現：拉斐爾·科斯塔，世界波專業戶”。你看到了這篇報道，覺得標題裡“世界波專業戶”這個說法有點好笑——因為你確實很少進簡單的球。
但你注意到報道下方有一條評論：“又一個只會遠射的，到成年隊就原形畢露。”
你沒有回覆。你只是把那條評論截了圖，存進手機裡。
那年冬天，你跟青年A隊的隊友一起去客場打聯賽。大巴上隊友們在玩牌，你一個人戴著耳機看錄影——不是看別人的比賽，是看你自己上一場的錄影。你看自己每一次觸球、每一次跑位、每一次失誤。
坐你旁邊的隊友盧卡斯問你：“你又在看自己？”
“嗯。”
“你不膩嗎？”
“不膩。我在數我右腳停球失誤了幾次。”
盧卡斯翻了個白眼，繼續玩牌。
——
2018年，18歲
這是你人生的分水嶺。
2018年1月，國王杯1/8決賽次回合，皇馬主場對陣努曼西亞。總比分已經4-0領先，齊達內輪換了全部主力。你坐在替補席上，第75分鐘，他轉頭看你：“拉斐爾，去熱身。”
你站起來的時候腿有點發軟。
第81分鐘，你替換巴斯克斯上場，站在右邊鋒位置。你在場上只踢了12分鐘，觸球9次，傳球成功率100%，沒有射門。但你記得每一個瞬間——草坪的氣味、伯納烏的光線、看臺上有人喊你的名字（你不確定是誰，也許是青年隊的朋友）。
終場哨響後，你走向球員通道。拉莫斯從後面趕上你，把手搭在你肩膀上，說：“恭喜。這只是開始。”
。字出不打到激是他道知才來後你。碼堆一了回親父”。了場上我“：條一的親父了回只你。息訊條34有上機手現發，室更到回你
。向轉月3年這在運命但
。響悶聲一出發蓋膝，側左向轉，上球在踩腳右你，中練訓球接傳的通普次一。補替場中當充中練合練訓隊線一在排安被但，單名大進有沒你。曼耳日聖黎陣對場主馬皇，合回次賽決8/1冠歐
。決判是次這，告警是只那但，痛刺蓋膝次那年3102起想你——”。了來又“：說聲低你，候時的來過跑醫隊。蓋膝著抱，上坪草在倒你
。膝右。裂撕帶韌字十前
。銷報盃界世。銷報季賽
。生醫斯切桑·爾克米的作合期長馬皇是生醫刀主。行進院醫斯塔尼聖的里德馬在手
”。盃界世想要不，傷養好好你“：說生醫”？嗎盃界世年8102上趕能還我“：是話句一後最的前醉麻在你
”.eraC“：詞個一了發奧西森阿。奧西森阿、斯克斯、爾哈瓦卡——息訊的來發們友隊到看，機手啟開你。你給遞機手的你把，說沒都麼什他。邊床在坐親父，時來醒你
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
