“足球教會我的最後一件事是，你終究會輸。輸給時間，輸給膝蓋，輸給一個你明明可以推進去卻踢飛的空門。”
“我沒有遺憾。因為我每次上場，都拼了命。”
你鞠躬，走下臺。
你的父親坐在第一排，穿著一件舊皇馬球衣——你的10號。
他沒有哭，只是在你走下臺的時候，站起來，鼓了很久的掌。
第 93 章
退役的第二天，你坐在馬德里巴列卡斯老家的客廳裡，盯著電視發呆。
你父親從廚房端了一盤火腿出來，放在你面前。你沒動。他看了你一眼，說：“你要是沒事幹，就去把陽臺上的花澆了。”
你去澆花了。花死了三盆。你不知道它們需要多少水。
退役後第一個月，你胖了四公斤。不是因為吃得多，是因為你不動了。你職業生涯養成的生物鐘還在——早上七點醒來，然後想起來今天不用去訓練基地，又躺回去。你躺在床上的時間越來越多。你母親開始擔心，她跟你父親說：“拉法是不是抑鬱了？”
你父親說：“他不是抑鬱。他是不知道自己是誰了。”
這句話你聽見了。你在房間裡坐了很久，然後拿起手機，給一個你在皇馬時認識的律師發了條訊息：“幫我查一下，開一個足球學校需要什麼手續。”
——
選址
律師叫卡洛斯，四十多歲，禿頂，皇馬季票持有者。他三天後給你回了一份十七頁的報告，從註冊公司、場地許可、保險到未成年人的監護人協議，事無鉅細。
你把報告翻到最後一頁，只看了“預算”那一欄，然後給卡洛斯打了個電話：“太貴了。有沒有便宜的辦法？”
卡洛斯說：“有。不要建新的，租現成的。不要在馬德里市中心，去郊區。不要請太多人，你自己幹。”
你在谷歌地圖上找了三天，最後選中了阿爾科文達斯的一塊社群足球場。兩塊七人制場地，一排簡易更衣室，一個不帶淋浴的衛生間。租金是馬德里市區同類場地的三分之一。
你去現場看的時候，草皮已經禿了大半，球門網是破的，更衣室的門關不上。但你看中了那塊地的位置——離地鐵站走路十分鐘，周圍有三個居民區。
你給卡洛斯發訊息：“就這兒。幫我談。”
——
註冊
學校註冊名字的時候，你想了十幾個——RCF Acade、Costa Football、El Toque、La Pausa……你母親在電話那頭說：“就叫拉斐爾·科斯塔足球學校。你的名字就是招牌，你花二十年踢出來的，不用白不用。”
你說：“太長了。”
母親說：“那叫‘拉法的學校’。”
你叫了“拉法的足球學校”（La Escuela de Fútbol de Rafa）。
註冊那天，你在公司型別那一欄選了“個體戶”。卡洛斯說你可以註冊成股份公司，你說不用，就我一個人。
——
張開
。的別掛得懶你是而，片照張那多你為因是不——福家全的季賽上馬皇張一了上牆，櫃案檔個一、子椅把一、桌疊摺張一放，米平八有只室公辦。室公辦當房皮鐵個一了搭邊地場在，水熱臺一了裝加，鎖門室更新、門球新、皮草新了換包腰掏自你。月個兩了修地場
：字行三共一，的寫己自你是章簡。的來章簡生招的發上社在你到看是長家的們他。子孩個二十三了來天那張開
”。練訓次兩週每。歲41到6。斯達文科爾阿，校學球足的法拉“
”。在會間時分部大我“：句一了加後最在是只你。格價有沒，紹介隊團練教有沒，紹介程課有沒
。練教是就己自你——資工發練教給要需不你為因，半一的校學球足模規等同里德馬是費收的你——的來宜便著衝是些有，的來字名你著衝是長家些有
——
年一第
。功本基教只，能教不，戰教不。球控、球傳、球停：容練訓的單簡最套一了寫，驗經的年十二己自合結，料資找上網從你——劃計練訓的週下理整室公辦在會你但，息休你日週。點八到點四午下天每，六週到一週從，練訓有所帶人個一你。組齡年個四了分，生學個七十六有你年一第
”。不搬你，門球得搬我“：說他但，球足懂不他。材搬你幫來是，課上你看來是不，次兩來週每親父你
。走沒口門在站他，水過接你。水瓶一你給遞，來進門推親父你。字名的子孩著寫上封信個每，裡封信在裝，金現——費名報數裡室公辦在坐完練訓你次一有
。問你”？了麼怎“
”。看看是就。麼什沒“
。盔頭的車托著拿還裡手，克夾舊的藍深件那著穿，口門在站他看你
。說你”。啊坐“
。了走轉完說他”。你看看就我。坐不“
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
