你坐在摺疊椅上，手裡捏著一個信封，發了一會兒呆。
——
第二年
第二年學生翻了一倍，一百三十多人。你不得不請了兩個兼職教練——都是你以前在貝蒂斯和皇馬的隊友，退役後沒事幹。一個是盧卡斯，你青年A隊時的室友，退役後在馬德里開了一家披薩店，生意不好，關店了。另一個是哈維·馬丁內斯——不是那個拜仁的哈維·馬丁內斯，是同名的另一個，踢過西乙，退役後做了電工。
你們三個人，帶著一百三十多個孩子，用兩塊場地，排得滿滿當當。訓練結束後你們三個人坐在鐵皮房裡吃外賣，盧卡斯說：“拉法，你退役了比沒退役還累。”
你說：“不一樣。以前是身體累，現在是腦子累。”
“為什麼？”
“以前只要想著贏。現在要想場地費、保險、水費、電費、家長投訴、孩子打架。”
盧卡斯笑了：“那你後悔嗎？”
你看著牆上那張皇馬全家福，說：“不後悔。這比坐辦公室有意思。”
——
第五年
你換了一個更大的場地——還是在阿爾科文達斯，離地鐵站更近，有三塊標準八人制球場、一間帶淋浴的更衣室、一個能坐三十人的小會議室。你租了五年。
學生穩定在兩百人左右。你有了六個教練，一個行政，一個財務。你不再是唯一的主教練，但你每週仍然親自帶三堂課——你自己選的孩子，你覺得有天賦的，你單獨帶。
你不是在培養球員。你只是在給他們一個地方踢球，教他們把球停好。至於他們以後能不能踢出來，你不負責。
有一個記者來採訪你，問：“你覺得你的足球學校培養出過下一個拉斐爾·科斯塔嗎？”
你說：“沒有。而且我也不希望有。他們只會成為他們自己。世上有一個拉斐爾·科斯塔就夠了。”
記者笑了。你沒笑，因為你說的是實話。你受過兩次大傷、踢飛過無數空門、在更衣室裡被人罵過有病。你不希望任何一個孩子重複你的人生。
——
第十年
足球學校開了十年。
你搬到了更大的場地——這次不在阿爾科文達斯了，在巴列卡斯，你長大的地方。你買下了一塊廢棄的工業用地，建了兩塊標準十一人制球場、一個五人制室內球場、一棟兩層的辦公樓。學校更名為“RCF足球學校”，因為所有人都這麼叫，你懶得糾正了。
學生五百多人。教練二十個。你仍然是總監，仍然每週親自帶一堂課——只帶6到8歲的孩子，只教停球。
你的父親每年開張紀念日都會來，騎著他的摩托車，穿著那件越來越舊的皇馬10號球衣。他在球場邊站一會兒，然後去你的辦公室坐坐。
有一次他坐在你的辦公椅上，轉了一圈，說：“你這個椅子比我的摩托車座墊還硬。”
你說：“那你還坐。”
他說：“因為是你坐過的。”
你沒有接話。窗外的球場上，一群孩子正在追球。有一個孩子跑得特別快，像一陣風。
。問親父你”？誰是個那“
”。科尼。歲七，的來剛個一“
”。候時小你像。快得跑“
”。快他沒候時小我“
”。倔他比候時小你“
。頭點了點，想了想你
。關沒門。室公辦了出走，盔頭車托的他起拿，膀肩的你拍了拍，來起站親父你
”！球停我看來！法拉！法拉“——聲喊的們子孩來傳邊場球到聽後然，音聲的車托發他到聽你
”！了來“：喊們他朝，邊戶窗到走，來起站你
章 49 第
）版解·案檔部（告報探球訓青馬皇
）atsoC leafaR（塔斯科·爾斐拉：名姓員球
日51月3年0002 ：期日生出
日訓試訓青馬皇 / 心中育群社斯卡列：點地察觀
）2140R：號編，探球區大馬皇（斯佩·奧西納格伊：探球
日7月11年9002 ：期日告報
