“有一次賽後我跟他握手，我說你那個中圈吊門差點毀了我的職業生涯。他笑了。他笑了！然後他說‘差點而已，沒進’。我想掐死他。但我也想在啤酒節跟他喝一杯。”
西蒙尼（《信仰》，2031年）：
“有記者問我‘誰是你最不想執教的球員’。我說拉斐爾·科斯塔。記者說‘因為他難管？’我說‘不是。因為我怕我在場邊會給他鼓掌。然後我的球員就不聽我的了。’”
圖赫爾（《細節》，2035年）：
“他受傷那天晚上我失眠了。不是因為比賽，是因為他的眼睛。他被抬下去的時候掀開球衣看了我一眼。那不是憤怒，不是痛苦，是——‘我會回來的’。他回來了。他每次都回來了。”
——————
“感謝你陪伴拉斐爾·科斯塔走過這段從巴列卡斯走廊到伯納烏草坪、從兩次倒下到兩次站起的旅程。他的故事裡，有踢破窗戶的傍晚，有摩托車後座的風，有鐵皮辦公室裡涼掉的茶，也有一個人跪在伊斯坦布林的草坪上、把臉埋進草葉裡的時刻。
願你也能找到那件讓你不肯認輸的事。哪怕它會踢飛最簡單的球，哪怕它讓你摔倒了又爬起來。
我們下次再見。”
第 96 章
【人物介紹】
姓名：洛里斯·瓦拉爾
身高：183cbr>
國家隊：法國
“滴——
歡迎你來到足壇生涯模擬遊戲，
請抽取你的初始詞條”
“恭喜你，
抽到特性——靈魂搭檔，突破尖刀，核心中的核心”
請開始你的遊戲
——
1994年
三月的馬賽老港，海風裹著鹹腥和柴油的氣味。港口以北是一片灰撲撲的工人住宅區，樓外牆刷著褪色的米黃色塗料，窗框油漆剝落，露出底下鏽蝕的鐵皮。
父親是碼頭裝卸工，雙手佈滿老繭，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的黑油垢。母親在街角的麵包店工作，每天凌晨四點起床揉麵，回來時髮梢沾著麵粉。你是他們的第一個孩子，三十出頭才盼來的兒子。
你出生那天，接生婆把你裹進藍白色毛巾，那是母親特意準備的，因為馬賽奧林匹克的顏色。她對父親說：“哭得夠響，像在喊指令。”父親坐在產房外的摺疊椅上，手裡攥著一支沒點燃的香菸，煙紙捻得皺巴巴的。
那一年，馬賽奧林匹克剛贏得隊史唯一一座歐冠冠軍不久，整座城市還浸在藍白色的狂熱裡。港口邊的咖啡館裡，老人們至今還在爭論那場決賽中巴特茲的撲救是否越線。
你的人生就誕生在這樣的空氣裡。但你比別的孩子更瘦，哭聲雖然響亮，攥著拳頭的小手，指甲蓋有些發青。母親後來說，你小時候特別安靜，不爬高，不摔跤，就喜歡坐在角落裡，盯著什麼東西看很久。
——
年5991
。合後仰前得笑，兒活的裡手下放們人工，走你讓上地空頭碼到抱你把，趣有得覺親父。鷗海的航偏就飛學剛隻一像，上跟著蹌踉人個整，去出邁腳左，邊左向歪先卻你，步邁再穩站先子孩的別。準標太不但，路走學始開你。歲一
。著繃弦有裡心但，小子膽你說親母。氣力全了用攥一那，指手的他著攥你，來起抱你把他。親父著看頭抬，地原在坐是只，哭沒。了倒摔，步幾了走你
