《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第79頁有一次賽後我跟他握手(2)

——

1996年

兩歲。父親從市場舊貨攤上買回第一顆足球。圓形的，藍白色，皮革上有淺淺的裂紋，前任主人用馬克筆畫了一個潦草的“O。你抱著那顆球不撒手，睡覺也要放枕頭邊上。母親說你做夢的時候腳在被子裡面蹬，像在過人。

你不像別的孩子那樣踢它。你抱著它坐在樓梯口，用指尖摸上面的紋路，把它翻來翻去地看。父親蹲下來問：“你怎麼不踢它？”你抬頭看了看他：“它會疼嗎？”父親笑了一聲，把你舉過頭頂：“不會疼，你踢就是。”

後來你開始踢了。方式很怪。別的孩子一腳開出去，你會在球滾出去之前先用腳尖墊一下，然後用腳背、腳外側、腳後跟，怎麼舒服怎麼來。動作花哨，不實用，但你對皮球的觸感比同齡人細膩，像是能感覺到鞋底和球皮之間的氣流。

同一年，莫雷蒂一家搬到了樓上。父親是郵差，每天騎綠色腳踏車出門，車筐裡塞滿信件。母親在市政廳做文員，走路很快，裙襬帶風。他們家有個兒子，比你還大半歲，瘦瘦的，眼睛很大但不愛說話，手裡也抱著一隻球，比你的更舊，上面打了補丁。

你在樓道里遇到他。兩個人都停下來，隔著兩級臺階互相看。你下意識把球抱在胸前。他把球放在臺階上，輕輕滾向你，球停在你腳邊。你低頭看了看那顆球，又抬頭看他。他沒說話，只是看著你。過了一會，你把自己的球也放在臺階上，輕輕滾了回去。舊球滾過兩級臺階，停在他腳邊。

他撿起來，轉身跑上樓去了。你站在原地，把他滾過來的球撿起來，抱在懷裡。之後你每次出門都會看一眼樓上那扇門，不確定他什麼時候會下樓。

——

1997年

三歲。你已經在街頭空地上能把球控住一小會兒。但你控球的方式很奇特，不用腳內側推，更喜歡用腳背和腳外側撥，身體微微前傾，膝蓋彎得很低，隨時準備變向。動作好看但不穩，對方一上身體就丟了。

埃利奧·莫雷蒂開始經常下樓找你。他帶球來，自己的那顆，打過補丁的那顆。他把球放在你腳邊，往後退了幾步：“傳給我。”你愣了一下，踢過去，力道大了，球滾過他腳下出了邊界。他跑過去撿回來，又放回你腳邊：“再來。”

你們開始玩最簡單的傳遞遊戲。你傳給他，他傳回來。你總想把球用奇怪的方式送過去，腳後跟、外腳背，甚至用大腿墊一下再踢。有的成功了，有的歪得離譜。埃利奧接到你的球之後，不管歪不歪，都用腳內側推回來，力道剛好，讓你接得舒服。

有一次你傳歪了，球滾到路邊。你站在原地，嘴抿著。埃利奧跑過去把球撿回來，走回你面前，把球輕輕放在你腳邊：“再來。”你沒動。他問：“你是不是怕傳歪？”你沒說話。“怕也沒事，我跑去撿就是了。”

你低頭看了他一眼，抬起腳，又把球踢了出去。這一次力道小了，球只滾了半米。他又跑去撿回來，喘著氣走回來，把球放回你腳邊：“再來。”

很多年後你都記得那個下午。他跑出去撿了七次球，每一次走回來都沒抱怨。只是把球放回你腳邊，站在兩米外等你重新抬腳。

——

1998年

四歲。世界盃在法國舉行，整座馬賽像是被灌了興奮劑。街上插滿藍白紅的旗子，麵包店櫥窗裡的法棍旁邊貼著齊達內的海報，樓下小酒館門口掛著一面巨大的法國國旗，風吹過時嘩啦一聲翻開。

決賽那晚，父親把你扛在肩膀上，去酒館門口看露天轉播電視。人群擠得水洩不通，你只能看到螢幕一角。齊達內頭球破門，父親把你舉得更高。你趴在他頭頂，感覺到他的肩膀在震動。周圍的人在尖叫，在歡呼，在拍打彼此的背。你攥緊了父親的頭髮。但你沒喊。

埃利奧在人群另一頭，也被他父親架在脖子上。兩個孩子隔著幾十個人頭看到了彼此。你朝他微微舉了一下手，幅度很小。他看到了，也朝你舉了一下手。人群又湧動了，你們被推向不同的方向。

那晚回去的路上，父親一邊走一邊哼馬賽曲的調子。你趴在他背上，閉著眼睛，感覺整條街道都在震動。

——

1999年

五歲。你有了自己的招牌動作，接球后不等球停穩，就用左腳外側撥向右側，身體跟著轉過去過掉對手。街頭的孩子們管這個叫“瓦拉爾轉身”，你做出來的時候總有人起鬨。

那是因為埃利奧在場。每次你拿球，他都站在你身後兩三步的位置，不說話。你做動作之前會用餘光掃到他，他在那裡。被斷球的時候，他會跑過來擋住對方的跟防，讓你有時間爬起來重新跑位。有一次你被一個大孩子推倒，坐在水泥地上沒起來。埃利奧走過來，站在你和那個孩子之間。他沒說話，肩膀微微張開。那個孩子看了他一眼，走了。

你坐在地上，看著他擋在你前面的背影。他回過頭，伸出手。你握住他的手站起來，他的手掌涼涼的，攥得很緊。

那年夏天的一個傍晚，你們坐在球場邊喝水。太陽還沒落下去，光線把影子拉得很長。你喝了幾口水，忽然說：“以後我們要一起去一線隊踢球。”埃利奧轉頭看你：“你認真的？”

”。邊你在直一會我，以可然當你“：下一了靜安他”。能不能我定確不我但，去想我“：瓶水的裡手著看頭低你

。答回地嘻嘻笑你”。手副當我給你讓，你著罩定一，一第界世為，了名出踢我後以等那，好“

。真認很表，笑玩開在有沒他，他看頭過側你