——
2000年
六歲。你進了社群小學，埃利奧坐你前面。上課的時候你用鉛筆戳他的背，讓他幫你傳紙條。老師頭疼你們倆，不是因為你們調皮，而是你上課總在看窗外操場上的球門，埃利奧會在你走神的時候用後背輕輕碰你的桌沿，把你拉回來。
每天放學鈴聲一響，你是第一個衝出教室的。書包在背上顛得砰砰響，你從教學樓一路跑到街角球場，埃利奧緊跟在後面，兩個人幾乎同時抵達。球從書包側袋裡掉出來，你一腳踢飛，兩個人追著球跑出去五十米。
但在街頭足球圈，你不是最被看好的那個。動作好看，不能承受對抗，一碰到比你壯的孩子就容易丟球。有一次一個比你高半個頭的小孩在搶球時用肩膀狠狠撞了你一下，你整個人側翻在地上，膝蓋蹭破了皮。你坐在地上，咬著嘴唇沒哭，眼眶紅了。埃利奧跑過來蹲在你面前，看了一眼你的膝蓋，又轉過去看那個人。他沒說話，站起來，站在你和那個人之間。那個人看了他一眼，退了幾步。
他轉回來看你：“還能踢嗎？”你低頭看了看膝蓋上滲出的血珠，點了點頭。他伸手拉你起來，扶著你的胳膊走到場邊，讓你坐下。然後他轉身跑回去，重新加入了比賽。
你坐在臺階上，看著他奔跑的背影，手裡攥著一片從地上撿起來的枯葉，一點一點撕碎。
——
2001年
七歲。秋天的一個下午，街角球場邊站了一個穿風衣的中年男人。他和別的看球的人不一樣，手插在兜裡，不說話，一直在記錄什麼。你在場上連續做了兩個踩單車，最後被人斷了球。你站在原地看著那顆球，聽到那個男人輕輕鼓了兩下掌。
踢完球，他走過來，蹲下來看你：“你剛才那個動作很好看，但做完之後沒有抬頭。”你看著他沒說話。“你叫什麼名字？”他問。你說出了自己的名字，聲音很輕。他點了點頭：“我叫勒內·韋爾熱，馬賽青訓中心的技術觀察員。”他遞給你一張名片。你接過來的時候，手指有些抖。他轉頭看了一眼不遠處的埃利奧：“那個傳球也不錯。你們兩個都來試試。”
那天晚上你拿著名片跑回家，父親正在修一盞檯燈。你舉著那張紙在他面前晃。父親摘下老花鏡看了很久，抬頭看你。他沉默了一會兒：“你想去嗎？”你攥著那張名片，指節發白：“想。但我想和埃利奧一起去。”父親看了你很久：“那你去問問他去不去。”
你跑上樓敲他的門。他開門，你氣喘吁吁地說了觀察員的事。他靠在門框上聽完，表情很平靜，過了一會說：“那就一起去唄。”他身後客廳的桌子上攤著好幾張寫滿筆記的紙，他在練習戰術跑位，比你的作業還工整。
你站在門口看了他一會兒，想說謝謝，沒說出口。他看了你一眼：“明天把球鞋擦乾淨，別穿那雙破洞的了。”你低頭看了看自己的鞋，鞋頭已經磨得發白。
兩週後，你和埃利奧同時收到馬賽青訓營的試訓通知。兩封信放在同一個信封裡寄來，收件人寫的是：“瓦拉爾與莫雷蒂收”。你父親看到這個寫法，沉默了很久，說了一句：“人家連名字都給你們擱一塊兒了，這要是不一起去，說不過去。”
試訓那天早上，你穿上了母親特意買的新球鞋，黑白色，鞋舌上印著馬賽隊徽的暗紋。埃利奧依然穿著那雙鞋頭磨出織物的舊鞋。你問他為什麼不買新的，他說：“穿慣了。”你低頭看了看自己的新鞋，又看了看他的舊鞋，忽然覺得自己的新鞋有些刺眼。
二十多個孩子站在真草皮上。你第一次踩上去，低頭看了很久腳下的草。軟，比你想象中軟得多，像是踩在某種會呼吸的東西上。旁邊那些孩子個個穿著整齊的球鞋和護腿板，有人在拉伸，有人在練傳球，有人已經在熱身的跑動中喊出聲來。你的手不知道放哪裡，攥了攥褲縫又鬆開。
埃利奧站在你右側，用肩膀輕輕碰了你一下：“別走神。”你吸了一口氣，抬起頭的瞬間，感覺到他就在你旁邊。
他擋在你外側，讓你不需要看向那些陌生面孔的方向。
你低頭踩了踩腳下的草皮，草皮微微下陷，又彈了回來。然後你聽到了哨聲。
第 97 章
2001年
試訓通過後一週，你和埃利奧正式進入馬賽青訓中心U9梯隊。
報到那天，你跟在埃利奧身後走進訓練基地的更衣室。他推門的時候你站在他後面半步，透過他肩膀和門框之間的縫隙往裡看了一眼。牆壁上貼著一線隊球員的海報，衣櫃門上用馬克筆寫著號碼和名字，空氣裡有洗衣粉和止汗噴霧混合的氣味。
你攥著揹包帶子的手緊了一下。埃利奧側過頭看了你一眼，沒說話，往旁邊讓了半步，讓你看到了整個房間。他走進去，你也跟著走了進去。
你們被分配在C組，不是最好的，也不是最差的。教練叫馬泰奧·卡拉斯科，一個五十多歲的科西嘉人，頭髮花白，鼻樑上有兩道被太陽鏡壓出的深紋。他說話帶著濃重的口音，語速很快。第一天就把你們二十個人喊到場上跑圈，跑完做了六組折返跑，然後說：“這是熱身。以後每天都是這個量。”
你趴在地上喘氣，喉嚨裡有一股鐵鏽味。埃利奧蹲在你旁邊喝水，腿也在抖。
![[足球] 聽克聖的話，成了米蘭金童【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoRn/BRoRns.jpg)
