你轉頭看他，聲音斷斷續續：“這老頭是魔鬼吧。”埃利奧把水壺遞給你：“別說話，省口氣。”
訓練課上，你很快發現事情沒那麼簡單。馬泰奧對技術動作的要求和街頭足球完全相反，他不允許多餘動作，要求在接球前就想好下一步，每個動作必須乾脆、利落、不拖泥帶水。
你第一天做踩單車被他當場叫停。他走到你面前，拍了拍你的肩膀：“漂亮，但這是馬戲團。我要的是足球。”
他說話的時候語氣不算兇，但你低著頭不敢看他。他看了你一眼，又看了看站在你旁邊的埃利奧，然後走開了。
那天訓練結束後你沒有去食堂，一個人坐在更衣室角落的長凳上。埃利奧走過來的時候你正低頭看著自己的鞋尖。他坐在你旁邊，沒有說話，只是坐著。
過了一小會兒他把一個飯盒放在你旁邊的凳子上：“食堂給你帶的煎魚。”
你低頭看著那個飯盒，笑了一下：“那你天天給我帶吧。”
他站起來，拍了拍褲子上不存在的灰：“你明天去吃就行，不用我帶。”他走了兩步，回頭看了一眼：“你要是真不去，我就帶。”
後來你確實經常不去食堂。有時候是因為訓練後太累不想動，有時候是因為不想在人群裡坐著。埃利奧每次都帶一份回來，放在你旁邊的凳子上，然後坐在對面吃自己的，不催你。
——
2001年
馬泰奧在訓練中要求你用右腳傳中。你嘗試了幾次，球不是偏就是軟，有一次直接踢到了角旗杆方向，場邊的隊友捂嘴笑。你低著頭站在邊線上，手攥著球衣下襬，聽到那些笑聲像小石子一樣打在你後背。
埃利奧從你身後走過，肩膀碰了一下你的肩膀，沒說話，繼續跑向自己的位置。你站在那裡，又嘗試了一次，球還是歪的。
那之後的一週你在訓練中話更少了，接球后更多地選擇回傳而不是自己處理。
有一次訓練結束，你一個人留在場上用右腳對著牆練傳中，踢了二十多腳，每腳都不太像樣。腳踝開始酸脹，你坐在草皮上用手撐著膝蓋喘氣。
身後有腳步聲，不用轉頭也知道是誰。
埃利奧在你身邊坐下來，安靜了一會兒，說：“左腳從出生就用，右腳才用了三個月。你急什麼。”
你扭頭看他。他低著頭在拆手裡那個飯盒的錫紙，臉被路燈照得一半亮一半暗。他把飯盒推到你面前：“食堂的煎魚，還熱的。”
你拿起叉子吃了一口，確實是熱的。你一邊嚼一邊含混地說：“要是練不會怎麼辦？”
埃利奧側過頭看著你：“練不會就練不會。你左腳能踢就行了。”你停下叉子：“但教練說……”
“教練說的是‘練一下’，不是‘練不會就完蛋了’。”他靠後坐了一點，雙手撐著身後的草皮：“你急的時候什麼都做不好。你不急的時候，右腳也能踢。”
你轉頭看他。他望著遠處亮著燈的訓練樓，表情很平。
你低頭繼續吃魚。後來每次練完右腳之後，他都會坐在旁邊，等你吃完那盒飯再一起走回宿舍。
——
2002年
一年過去，你和埃利奧一起從C組升到了B組。青訓營的競爭比你想象中殘酷得多，每個月都有人離開。有些孩子因為長個子跟不上被淘汰，有些因為技術定型太早失去潛力，更多的只是單純的“不夠快不夠強不夠聰明”。
你親眼看著隔壁宿舍一個叫朱利安的高個子前鋒收拾行李離開。他走之前把櫃子上的球隊徽章撕下來遞給埃利奧：“你替我踢出來。”
