你在黑暗中躺下來，聽到下鋪的他翻了一個身，被子窸窸窣窣響了幾聲，然後安靜了。你看著上鋪床板的紋路在黑暗中模糊成一片灰色。他說的對。你確實可以。
——
2004年
這年你們一起升入了U15梯隊。訓練強度翻了一倍，每週加了兩堂體能課，開始接觸基礎的戰術體系：高位壓迫、區域防守、邊路輪轉。你的盤帶技巧在更專業的防守面前第一次顯得有些吃力——U15的後衛不再是被你用一個變向就能甩開的孩子，他們懂得站位、協防和預判。
馬泰奧在一次一對一訓練後把你叫到場邊，雙手插在褲兜裡：“你的腳夠快了。但你的腦子跟腳一樣快的時候，才是真厲害。”你站在他面前，手背在身後，聽完之後點了點頭。
那天晚上你對著錄影看了兩小時的比賽回放，一幀一幀研究後衛的站位調整。埃利奧靠在你的床沿上，偶爾指著螢幕說一句“這裡如果走外線他就完了”或者“這個人重心偏了”。你盯著螢幕，把他說的那些話記在心裡。沒有紙，沒有筆，但你記住了每一個字。
——
2005年
十四歲那年的冬天，一線隊主教練讓·費爾南德斯來青訓營觀看了一場U15對抗賽。
他坐在主席臺最中間的座位上，沒有穿訓練服，穿著一件深灰色的呢子大衣，圍著一條俱樂部的圍巾。整個場地的人都知道他來了，但沒有一個人敢往那個方向看。
那場比賽你上演了帽子戲法。第三個球進的時候你回頭找埃利奧，他正彎著腰喘氣，距離你十幾米遠，但他抬起手指了指你。
比賽結束後，費爾南德斯走下看臺，經過馬泰奧身邊時兩人交談了幾句。你站在場邊喝水，隔著整片球場看到費爾南德斯朝你的方向看了一眼，然後轉身離開了。
馬泰奧當晚找到你們，在更衣室門口靠著牆：“費爾南德斯問我，‘那個7號和8號叫什麼名字’。”
“7號”是你，“8號”是埃利奧。你什麼都沒說，攥著水壺的手用力到指節泛白。
埃利奧在你旁邊低著頭繫鞋帶——他那天穿的是一雙新鞋，終於不是那雙破洞的舊鞋了。你看著他繫鞋帶時手指繞過鞋帶的動作，又喝了一口水，然後站到門口，等他繫好鞋帶站起來，你們一起走回宿舍。
他走在你前面一步，你跟在後面。路燈把你們的影子拉向不同的方向，但腳步的頻率沒有錯開太遠。
——
2006年
那場半決賽輸在點球大戰。你第三個罰進了，埃利奧第四個罰丟了。
賽後你們坐在大巴最後一排的角落，車窗外是里昂的夜色，街燈昏黃。車廂裡隊友們還在低聲討論比賽，你靠著他坐著，沒有說話。他把手搭在膝蓋上，你側過頭看到他的手指攥著訓練褲的布料，指節發白。你伸手搭在他的肩膀上，他沒有躲，但也沒有鬆開攥著的手。
“那個點球不怪你。”你說。他靠著車窗玻璃，聲音模糊不清：“我知道。但我應該踢進的。”你把手從他肩膀上收回來，放回自己膝蓋上：“那你下次踢進就行了。”
他沉默了一會兒，然後說：“你踢進了。”語氣很平。你沒有接話，窗外的燈一盞一盞掠過，在你和他的臉上交替明滅。你聽到他呼吸的聲音慢慢平下來了。
又過了一小會兒，他低聲說：“你比以前穩了。”你靠著椅背，看著窗外：“你教的。”
窗外的高速公路燈一盞一盞向後掠過，像在倒數什麼。
第 98 章
2006年夏
青年錦標賽結束後，你有一整個暑假來消化那場失利。埃利奧比你更沉默，整個七月幾乎沒怎麼下樓踢球。
你去他家敲過三次門。前兩次他母親說他“在房間裡看書”。第三次他開門了，靠在門框上，看起來沒什麼異樣。但你注意到他床頭那本訓練筆記翻到了最後一頁，上面寫滿了關於點球的技術分析——起跑角度、擺腿幅度、門將撲救慣用方向。
”。了71U升就期學下“：來下坐邊床在你
”。道知我“：本記筆著看他
”？些這寫裡這在還你那“
”。了踢不我，人排安來我球點後以。了楚清想我“：你著看頭抬，下底頭枕在放，上合本記筆把他
”。底保你給我有遠永正反，行那“：笑了笑是只後最，麼什點說想，他著看你
